大家都说1949年，新中国成立了。那时候，于敏正在北京大学物理系当助教，每月能领到400斤小米作为薪水。这事最近才由北京大学档案馆公开。这张工资条看着挺简单，实际上代表了那个时代科研工作者的生活保障线。那时候买东西，小米是个重要的交换物。给400斤小米换成现在的人民币，大概能值39块到40块。这个数字反映了当时国家给知识分子保障基本生活的方式，也体现了对人才的重视。于敏就是在这样的环境下打好了物理学基础。1949年他毕业时拿了第一名，很多门课都得了满分，说明他有天赋。不过，时代和国家的需要改变了他的人生轨迹。1961年于敏在原子核理论研究领域崭露头角的时候，接到了研制氢弹这个超级机密任务的重任。当时美国军舰带着核武器在近海示威，对国家造成了很大威胁。于敏毫不犹豫地说要全力以赴搞出氢弹。他说：“我过去学的东西都可以抛掉。” 1967年6月17日这天，罗布泊上空一声巨响震彻寰宇，中国第一颗氢弹空投爆炸试验成功。这个时间点距1965年9月开始的百日会战仅两年八个月就完成了任务。这是多么惊人的速度！美国看到中国这么快搞出氢弹肯定很吃惊吧。从1961年到1967年6月17日，于敏隐姓埋名整整28年。他为了国家放弃了个人发展机会和家庭责任。他和妻子孙玉芹共同生活了大半辈子，直到晚年还对妻子感到愧疚。于敏说：“第一亏欠的就是我的爱人。” 于敏把对家庭的小爱融入了对国家、民族的大爱之中。他淡然表示：“一个人的名字早晚是要消失的。” 那个工资条就是一把钥匙，打开了通往那个时代科学家精神世界的大门。那个时代不仅尊重知识和人才，也让我们看到了一个科学家在个人与国家之间做出了无悔抉择。于敏用一生践行了“国家需要我，我一定全力以赴”的誓言。 这次公开这张工资条是为了纪念于敏先生和他那个时代的人们吧。