甘肃是个讲究孝道的地方。咱们这儿，祭祖通常是在除夕、清明、中元节还有寒衣节。这不仅是老祖宗传下来的规矩，也是咱们家里人联络感情、留住文化根脉的大事。这回我决定带着家里人去看看老人。咱们家住的地儿离父母坟头有160公里远，今天腊月二十六日天气不错，阳光晒得人舒服。虽然天气冷，但当天最高温到了19℃，特别适合出门。我和儿子、两个孙子一行四个人，一大早开车就出发了。 小孙子还是头一回去老爷爷老奶奶的坟前呢，一路上兴奋得不行，问东问西。咱们的车先跑高速，再拐省道、县道，最后转进村里的小路。车速从120码一路降到20码左右，车子摇晃得厉害。好不容易开到半山坡，我们只能踩着积雪往下走。脚下的土软绵绵的，好像是岁月铺的路。 走到跟前一看，山沟里特别静。天空湛蓝，偶尔有架飞机拖着长长的白尾巴飞过。小孙子忙拿出相机给它拍了张照。我站在坟前，心里一下子就静了下来。把供桌上的灰掸掸干净，点上三炷香倒上酒，再把祭品摆上去。按老规矩把纸钱烧成灰撒出去。虽然火光不大，但暖乎乎的。那青烟直往上飘，感觉能穿过阴阳两界到另一边去。 我对着坟头鞠了三个躬：头一拜是谢恩，第二拜是想爹娘，第三拜是报平安。青烟飘远了，像是我心里的话都说不完。想跟二老说家里都好着呢。想起他们教我的那些道理、那时候的日子。 那时候家里多好啊！早上的炊烟、晚上的灯光、热乎的饭菜还有出门前的唠叨。现在这些都成了回不去的梦了。我总以为时间还多着呢，能慢慢孝顺他们，谁知道老天爷不留情面。 风一吹耳朵旁边像是爸妈在嘱咐我；阳光照肩膀上像是爸妈在抚摸我。这块小坟头把咱们隔开了阴阳界的距离，但亲骨肉的感情是断不了的。 父母把我养大交给世界教会我做人这是我一辈子的底气。以后见不着面了只有在梦里见面说一千道一万我心里全是对不起的话爸妈的爱在我呼吸的每口气里在我走过的每一步里。 仪式做完后我们往回走结果上坡的时候车陷住了动不了了。原来回去的时候地皮化冻打滑了儿子怎么踩油门都没用最后是大孙子说：“太爷爷太奶奶肯定是一个人寂寞想让咱们多陪一会儿。” 我说也太邪乎了吧还真的把车上的旧衣服垫到车底下这一回车轮子不打滑了“呼”一下冲上了山坡。“哇塞！”儿子也惊叹：“这也太灵了吧……” 虽然有点小插曲不过最后也平安回来了但愿那边没有灾没有难父母能好好安息我们会一直记着他们心里从来没有忘过他们的恩情。 张志荣 1957年生 1976年12月当过兵去青海 1991年7月转业回老家干过政工党务和行政执法后来退休在家写写东西发表发表也写散文玩玩。 2026年2月14日写在甘肃武威。