跟你唠唠唐诗的四个阶段里头，尤其是初唐这块儿。这时候从唐高祖刚开始当皇帝，一直到唐玄宗开元那一百来年都算。在这期间，王勃、杨炯、卢照邻和骆宾王这“四杰”一下子就火了。 王勃那篇《滕王阁序》，简直是把古文推到了最高的位置。他那时候才二十七岁，结果跑去交趾看亲戚，半路上在名楼里写了这篇序文。有人觉得二十七岁是写诗的人最倒霉的年纪，比如俄国的莱蒙托夫、英国的济慈，还有后来的李贺，差不多都是这个岁数走的。王勃大概是早熟的桃子被摘早了。他的《送杜少府之任蜀州》，写的是离别场面，看着挺激昂的。 骆宾王的《为徐敬业讨武曌檄》可不得了，那语言太豪壮了，能让军人听了都热血沸腾。里头有句“请看今日之域中，竟是谁人之天下”，连武则天看到都感叹：“宰相怎么没早发现这人才？”虽然这次讨伐没成功，但这文章一直被人记着。他在狱中写的《在狱中咏蝉》也挺有名。特别是那首《咏鹅》，现在谁都知道。 这“初唐四杰”加上“文章四友”，苏味道、李峤、崔融还有杜审言这四位，就像八颗星星挂在天上照亮了那个时代。沈佺期和宋之问也挺厉害的。那时候上官仪这些宫廷文人还在用齐梁时期那种花里胡哨的文风呢，不过也帮着新出来的读书人把旧规矩打破了。 我佘汉武就是在马文化研究室里写下这些的。