1984年，无线电视舞蹈班招生，17岁的谢天华把机会给抓住了。当时他跟郭富城成了同班同学。毕业后谢天华就跟着舞蹈团“风火海”出道，接着又去跑夜场、给别人伴舞，什么苦活累活都干过。后来他成了草蜢之后香港第二个以舞蹈为核心的男子团体成员。那个年代，郭富城已经是天王了，陈小春靠“山鸡”这个角色红遍了天，郑伊健稳稳坐着男主的位置。而谢天华一直在配角圈打转，日子过得挺难。到了2009年，《学警狙击》播出后谢天华彻底火了。因为《学警狙击》里的“laughing哥”梁笑棠这个角色给了他一个机会。戏里他是个卧底，那个笑面虎形象给观众留下了深刻印象。还有那句“我不是坏人”，让无数观众直接破防。谢天华就是因为这个角色拿到了万千星辉最佳男配角奖。虽然戏里他最后惨死街头，但戏外观众每年都给他过忌日。现在谢天华有了一双儿女，他偶尔也会晒晒娃的照片。照片里女儿糯糯的笑意直接把陈小春给羡慕坏了。 林晓峰出生在演艺世家。他舅父是金马影帝狄龙，姐姐林珊珊掌管着寰亚旗下的艺人。连郑伊健的经纪合约都归她管。可林晓峰最想做的不是演戏，他想当警察。他两次考上警校却两次被家人硬拉回娱乐圈。因为家人觉得演艺圈更吃香些。为了不让他进娱乐圈太难受，林晓峰就跟着姐姐当了模特出道了。 从影多年他虽然背景硬但也没少被吐槽，不过好在他在配角里磨出了一身硬功夫。《难兄难弟》里痴情的乔峰和《古惑仔》里吊儿郎当的包达二都成了观众记忆里的经典角色。最近在综艺上他又唱了《友情岁月》，一开口就把80后和90后都给带回到了大排档的夏天里去了。 陈小春的脸长得特别像黑社会大哥。不过他在节目里却把摆烂给玩成了艺术。别人都卷到凌晨去练舞，他十点就回房车睡觉去了；别人拼命记舞步想记得牢一点，他三秒就能忘干净。 有一次林晓峰给他写了一段Rap歌词想给他送钱也顺便给他个署名。结果歌曲发出来那天陈小春直接把署名给删了就当没这回事了。后来林晓峰委屈举报了这事儿，山鸡哥当场单膝下跪道歉说自己忘了。 这一幕播出后网友们直接封他为“内卷终结者”。别人卷生卷死的时候他躺平就上了热搜。可是只要一听到老婆的加油语音陈小春立马就会切换成“骄傲模式”。听到赵文卓女儿为他唱的加油歌他又秒变“小迷弟”。 这三个人分别被命运按下慢放键去闯荡娱乐圈：林晓峰两次被警校拒了却用配角点亮了大银幕；陈小春顶着“山鸡”的光环摆烂出道把反差萌玩成了个人标签；谢天华从伴舞到卧底二十年冷板凳坐出了高光时刻。 他们三次进军娱乐圈都像是跑错了片场一样的慢节奏节奏变化着的港味江湖路——有笑有泪有江湖也有烟火气。下次综艺开播故事继续写；港星传奇未完待续。