我给大伙儿唠唠1979年发生的一件事，这事儿有点意思。当时我们国家还在粮食紧缺的状态下挣扎呢，想着从印度引进点新东西来救急。结果呢，农科院就把南美洲那种长的特别像蛇的葫芦科栝楼属瓜引进来了。这东西可厉害，亩产能给你刨到5吨呢，是普通黄瓜的6倍！而且它特别好养活，既不怕38℃的大太阳暴晒，也不怕零下2℃的霜冻，对各种病虫害那是一点儿也不害怕。 这蛇瓜在那个年代简直就是救命的稻草。1982年的时候，《中国蔬菜》杂志上还专门记载过它，单株能结12到15条瓜，每条三四斤重。当年苏北和皖北大旱的时候，庄稼全死光了，大家只能啃树皮挖草根。这时候蛇瓜种子被派上了用场，成了唯一的希望。 我听说扬州张家沟有个姓李的老汉，就在村口土墙根底下随便埋了几颗种子。没想到没过几天，蛇瓜藤顺着旁边的枯树就爬上去了。短短几个月时间，这颗树上竟然结了13条蛇瓜！靠着这高产的蛇瓜，好多村民都活了下来。那会儿养老院的老人们都把它叫“孝心瓜”，好多年轻人就是靠一碗重盐炒的蛇瓜把饿晕的爹妈给救活的。 可是到了1992年国家全面放开蔬菜市场以后，这蛇瓜的日子可就难过了。山东寿光那边的好蔬菜都往全国各地跑，西红柿甜、黄瓜脆，谁还稀罕你那个又丑又难吃的东西？结果呢？短短几年功夫扬州那边的种植面积就掉了90%以上。 其实吧，这玩意儿也没完全消失。只不过现在大家都不吃它了，变成种花或者观赏植物了。最主要的问题就是它长得太吓人了，像蛇一样悬在架子上。就连皖北都有句俗话叫“月夜莫近蛇瓜架”，小孩子都不敢靠近。 再加上处理起来太麻烦！表皮上那层蜡质硬得很，普通刀根本刮不动。切开之后还有黏糊糊的黏液渗出来，熟透了还会散发出一股鱼内脏的腥气。得用粗盐反复搓洗三遍再用蒜爆香猛火炒才能勉强吃下去。 所以说啊，并不是印度蔬菜本身不好吃。而是像蛇瓜这样的品种大多存在外形怪异、口感不合国内大众口味、处理繁琐等问题。哪怕它有高产易种的优势，也很难获得消费者的认可。这事儿就好比当年南美洲的马铃薯传入欧洲时一样。一开始因为样子难看、切开发黑就被欧洲人以为有毒不让吃。结果法国好多地方都禁止种植马铃薯！直到后来科学家证明它有营养才慢慢变成了主食。 但咱们国家的蛇瓜就没这么幸运了。因为缺乏品种改良和有效推广，口感、外形上的短板始终没能改善。最后就只能慢慢淡出大家的视线了。现在回想起来啊，这蛇瓜的起落沉浮其实就是印度蔬菜在国内难以立足的缩影。咱们也能从中学到点啥：一种作物能不能火起来不光看它自己长得怎么样，更得看时代需要啥、大众喜欢啥才行啊！