知青梁老师回忆说，1974年9月，刚满十六岁的他从重庆高中毕业，响应国家号召来到永川县红炉公社三合大队当知青，接受贫下中农的再教育。他与其他五个来自主城的青年一起被分到了大队不同的生产队，他分到了二队。当时的交通十分不便，消息也闭塞，梁老师说他和朋友们来到了一片仿佛被世界遗忘的角落。 刚来的时候，这里没有现成的住处，梁老师被安排住在生产队的保管室。那个保管室因为长久无人居住已经成为危房。热心的队长黄队长不但为他安排好了住处，还邀请他到家里吃饭。那顿丰盛的晚餐给了梁老师很大的感动。吃完饭后黄队长告诉他：小梁你暂时住在保管室吧，等大队建好知青点了你再过去。梁老师点了点头表示感谢。 考试结束后梁老师回到三合大队小学继续教书，不久就接到了体检通知并确认考上了大学。拿到录取通知书的那一刻他高兴得跳了起来，把这个好消息第一时间告诉了燕子。燕子也为他感到高兴，说这是他多年辛苦换来的成果。梁老师激动地说毕业后一定要娶她去城里生活。燕子平静地说恐怕她享受不了这种福气了。梁老师坚持安慰她：我们之间没有差距就好了。燕子轻轻点头目送着他上拖拉机离开。 在大学里梁老师给燕子写了很多信，但燕子只回了两封。暑假回访的时候她已经和另一位青年订婚了。梁老师满心失落地把礼物留给黄队长和婶婶离开了。尽管心里很不甘，但从此以后再没有收到燕子的回信。大学毕业后梁老师在县城任教却再也没有见到燕子，婶婶告诉他燕子已经有了两个孩子。 这段青春岁月里燕子对他的温暖、细心和关怀深深地烙印在梁老师的心底成为了他记忆中最柔软也最难以割舍的情感。 这篇文章是由梁老师口述给阿汤哥整理完成的。