吴春燕跟雷爱侠还有王泽，22时正，就在大瑶山隧道口把大伙给聚齐了。工长申晓东盯着大家，“过会儿得去高空，隧洞里风急，都小心点，别冻着。”一场给接触网绝缘子“做美容”的大戏，就在那会悄悄开场了。大瑶山可是京广线的关键地方，洞里老潮湿，车子跑过去卷起的灰都糊在绝缘子上，不赶紧擦干净受潮容易出事，所以隔段时间就得把这层“面膜”给扒掉。22点30分，快进隧道前，申晓东蹲在地儿清点工具。手电光打在水桶、毛巾和清洁剂上，他边数边念叨：“水桶2个，毛巾12条，清洁剂6瓶……”数完还不放心，拽了拽安全带上的绳子，看都在才起身说：“都齐了，一点没少。”22点46分，对讲机里传来允许干活的通知，验电、接地线这些安全步骤几分钟就干完了。接触网工欧杰系上安全绳爬上车梯，铝合金架子在轨道上蹭出沉重的“咔嗒”声。车推到绝缘子下面时他抬头一看，离地面足足6米高。“往前推半米！停！”他扯着嗓子喊了一声，风太大声音传不远，底下的李磊使劲挥手回应。高空的冷风直往领口灌，欧杰顾不得缩脖子，抓起湿毛巾就擦。绝缘子瓷裙一层层堆在一起缝很小，他用拇指顶住毛巾两头拉锯似的来回蹭。碰到难弄的死角污渍，他就换食指顶进去使劲转一圈两圈。黑糊糊的油泥慢慢掉下来，底下光洁的白瓷露了出来。“表面没有积污了，透亮着呢。”他对照着标准看了看。看着一片片白回来的瓷裙在手电光里发亮，“旅客看不见咱们干活，但这事儿挺重要。绝缘子要是坏了火车可就开不走了。”欧杰一边拧毛巾一边嘟囔着。23点50分对讲机响了：“距离天窗关了还有10分钟，收拾东西准备回家。”欧杰把车推回去从6米高空跳下来摘下安全帽，湿头发贴着头皮乱成一团。他接过同事递来的水瓶猛灌了一大口水。这一晚他们一共擦洗了91串绝缘子收工时看看隧道里的白瓷亮得晃眼像刚出炉的一样再看看自己满脸汗渍像涂了张“黑面膜”。《光明日报》2026年03月22日03版光明日报记者雷爱侠吴春燕通讯员王泽（光明网-《光明日报》）