问题——边境守护故事怎样走近青少年、又怎样转化为可感可知的家国教育，是基层思政教育和社会实践共同面临的现实课题。对不少学生来说，“爱国”容易停留概念层面；边疆、戍边与国家安全离日常生活较远——情感连接不足——缺少体验式理解。同时，边境地区长期坚守者的奉献精神，也需要被更多人看见并实现代际传递。 原因——帕米尔高原自然条件严酷、边境线漫长。边境治理不仅依靠制度与力量配置，也离不开群众性护边力量的长期参与。布如玛汗·毛勒朵几十年巡边守边，在缺少专门工具的年代捡起坚硬石块刻下“中国”二字，日积月累形成十万余块“中国石”，沿边境线铺展开来，成为主权意识与家国信念的独特标记。此行动之所以打动人，正在于它的朴素与坚定：把“国家”写进每一步巡护、每一次刻写、每一块石头里。其家庭多名成员接续担任护边员，也说明边境守护不是一代人的孤勇，而是价值认同与责任担当的延续。 影响——从常州到乌恰的探访与交流，表现为三重意义。其一，跨地域的情感连接让边疆不再“遥远”。学生出发前讲述事迹、集体写信、准备手工礼物，把抽象的敬意落实为具体行动；抵达后走进戍边陈列场所、聆听巡边往事，将“国家边防”的概念转化为可触摸的事实与细节。其二，“面对面”的交流增强了榜样的现实感。老人掌心的老茧、磨损的工具、巡边的旧物与照片，构成直观而有力的教育现场，让“坚守”看得见，让“奉献”说得清。其三，事件呈现代际传承的路径：老人一家三代守边，外地学生以书信与作品回应，形成“守护—理解—认同—再出发”的精神链条，有助于在更大范围内凝聚维护国家统一、民族团结与边疆安宁的共识。 对策——将这种个体叙事转化为可复制、可持续的教育路径，需要多方协同。第一，让爱国主义教育从“讲道理”更多走向“做实践”，鼓励学校在课程与活动中增加边疆主题研学、国情教育与社会实践，通过书信往来、主题班会、人物访谈、成果展示等方式提升参与度与获得感。第二，建立常态化交流机制，依托援疆协作、结对共建等平台，推动东中西部学校在课程资源、实践基地、社会讲堂诸上互通共享，让边疆故事更频繁地走进课堂。第三，把榜样事迹融入日常传播时，既讲清人物精神，也讲明边境安全、国家治理与群众参与的现实背景，避免把英雄叙事简单浪漫化，使其既有情感温度也有理性支撑。第四，加强对护边群体的关心关爱与事迹挖掘，通过口述史、影像资料与展陈等方式更立体地呈现边疆守护者的生活与贡献，形成尊崇守边、支持戍边的社会氛围。 前景——随着新时代兴边富民行动、文化润疆、民族团结进步创建等工作的推进，边疆地区的教育与交流条件持续改善，跨地域研学与社会实践将具备更稳固的基础。可以预期，更多青少年将通过更丰富的渠道认识边疆，理解国家安全与主权意识的现实内涵，并在一次次“从书本到现场”的转换中，把家国情怀沉淀为行动自觉。布如玛汗·毛勒朵刻下的十万块“中国石”，既是历史见证，也是面向未来的提醒：守护祖国不只存在于宏大的叙事里，更体现在每个人把责任落到具体行动中的点滴坚持。
从帕米尔的雪山到江南的烟雨，“中国石”的故事仍在延续。当10岁孩子把那块带着体温的石头郑重放在案头，当第三代护边员在晨曦中踏雪巡边，人们看到的不只是一个人的坚守，更是一种可以代代相传的精神力量。把爱国情怀落实为日常行动，正是最踏实、也最持久的凝聚力所在。