书法里这几个大难题啊，笔墨、结构还有意境，真把我给难住了。这六难要是全搞懂，真得费点劲。咱们一个一个来说。 先说说用笔。这第一个坎儿就是得让毛笔听使唤。王羲之在《书论》里说过什么十迟五急、十曲五直的，那都是个方向标，真正的诀窍还是在节奏上。迟和急就像心跳一样，慢了沉得住气，快了能提神；曲和直也是这样，直线是骨骼，曲线是肉，光有骨头太僵硬，没骨头又瘫软。起笔藏锋得含蓄点，收笔出锋就得爽利点。这些对立的元素其实就是在辨证里找统一。欧阳询的楷书、王羲之的《兰亭序》、怀素的《自叙帖》，都是把对立写成和谐的好例子。 墨法也是个大难题。墨是书法的“脸色”，包世臣说笔实则墨沉，笔飘则墨浮。这东西太浓会滞笔，太淡了又伤神；太干了枯无华，太湿了溢无韵；太燥了就焦狼藉。林散之“惜墨如金”，王铎“泼墨似水”，其实都把浓淡干湿燥弄得像交响乐一样。姜夔说得更细：楷书要墨干一点，行草就要燥润相杂。我觉得最好的办法就是像吃饭一样“咀嚼”墨色，蘸写蘸写地来。 章法更是个难搞的。蒋骥在《续书法论》里说，篇幅得先把章法搞清楚。行间的高低疏密要参差掩映；字与字之间要映带顾盼；天头地脚的留白要像呼吸一样自然。王羲之的《兰亭序》就是章法的天花板啊！字大小不一，行距忽紧忽松的。 意境更是书法的灵魂所在。颜真卿写《祭侄稿》的时候悲愤至极，顾不得笔墨工拙了，情感和功夫就合二为一了。意境不是什么玄学的东西啊！实处要站得住脚，虚处得飘起来才行。赵佶的《草书千字文》把皇家气度写得云卷云舒的，这意境才是真出彩。 最难的其实是统一啊！苏东坡的《寒食诗帖》笔画长短俯仰却气脉不断；黄庭坚结构奇侧却重心稳如磐石。他们都在变化与统一之间走钢丝。孙过庭在《书谱》里列出五合五乖提醒我们：神怡务闲的时候笔才畅；风燥日炎的话手就蒙了。器物天气情绪都能左右作品。 把这些都打通了才算是真正把六难给破解了呢！