咱们来聊聊怀素和他的那卷狂草《自叙帖》。这可是个了不得的事儿，关于它的故事从芭蕉叶开始。怀素俗名钱起，字藏真，湖南零陵人。他七岁出家成了和尚，但没在寺里老实念经，反而把禅房变成了自己的书房。因为庙里没纸，他就在绿天庵种了上万棵芭蕉，拿叶子当纸写字；毛笔用坏了就埋起来堆成“笔冢”；砚台里的墨水流出来把池水都染黑了，大家管它叫“墨池”。这个少年僧人把孤独的日子熬成了筋骨，把对书法的热爱全都写进了那道道蕉叶纹路里。这种对极致的执着劲儿，后来就成了他被称作“草圣”的起点。 为了突破自我，怀素决定离开潇湘前往长安、洛阳。他带着简单的行囊和杖锡一路北上，山川就像伙伴一样陪着他走，碑帖就像老师一样给他指路。风尘仆仆的背后，其实是他第一次用身体去实践“外师造化”的道理。这趟旅行不仅让他看见了外面的世界，也为他日后能在长安城出名埋下了伏笔。 等到了长安城内，怀素碰到了个贵人——颜真卿。颜真卿是张旭的弟子，懂得狂草的精髓。他看怀素天资好又勤奋刻苦，还是自己同门师弟邬彤的学生，就把张旭的笔法传授给了怀素。怀素得到了真传后还专门研究了张旭的书法技巧，把飞白、旋笔、绞转这些手法都学了过来。他把自己奔腾的血性融进笔锋里，让笔下的线条彻底变了样——不再是单纯地临摹古人，而是开始自己创新变化。 大历十一年或者十二年的时候，四十岁的怀素写了这卷《自叙帖》。他把自己半辈子学书的经历、到处拜师的见闻还有各位名家的夸奖全都写到了纸上。这个墨迹卷纵28.3厘米、横775厘米，一共写了126行698个字。虽然开头六行是后人补写的，但这并不影响整体的神韵。这可不是普通的写字创作啊！这是怀素在讲述自己的半生故事呢！它既是对自己书法之路的深情回望，也是他向世人宣告自己实力的宣言书。 全帖可以分成三部分来看：开头部分怀素自己讲生平经历；中间抄录了颜真卿的赞词；后面还收了钱起、戴叔伦、张谓这几位名家写的诗。这个字帖里既有怀素的自传内容又有别人的赞美之词，这种写法在书法史上可是独一份的。 《自叙帖》的笔墨美到让人惊叹千年！怀素写字主要用中锋笔法，藏锋逆锋偶尔用一下。他把提按、绞转、平动这三种技巧配合得非常好：线条看起来细瘦如铁但又很圆润浑厚；有肌肉感骨力强；连在一起的时候就像蛇在跑、风在刮一样流畅自然。“随手万变而无一笔失度”，杜甫说的“书贵瘦硬方通神”，怀素把这句话解释得特别透彻。 怀素打破了初唐那种呆板规矩的写法：直线、斜线、曲线交叉错落；字的大小差别很大；前半部分字写得顺畅像云飘水流；后半部分干脆不按行列来写乱石铺街一样乱中有序却又流畅到底。“法无定法”的布局其实就是他心情的写照——不再被条条框框束缚了。 他也不怎么特意去控制墨色深浅，而是靠写字速度的快慢让墨色浓淡自然搭配。大片大片的飞白像“心胸略”、“夫草”这些字在纸上留下白痕和浓墨对比鲜明层次感一下子就出来了。天然的墨色让整个作品就像一首跌宕起伏的曲子。 大家都说《自叙帖》难认其实这正是它浪漫的地方——情绪表达、风骨都在笔墨里透露出来了。怀素喜欢喝酒喝醉后随手写几笔醒来却写不出来这种“醉后信手”的状态既有僧人禅心又有文人狂气黄庭坚说的“颠张醉素”指的就是他们两个吧！ 《自叙帖》现在就藏在台北故宫博物院呢！它经过千年风雨还闪闪发光。看它不仅仅是看字的功夫更像是看一个清贫少年用热爱当船桨在书法大海里乘风破浪的一生故事啊！ 这故事告诉我们：做任何艺术都得有爱有坚持才能到达顶峰！而藏在笔墨里的这份热爱与风骨——永远都不会褪色永远都让人感动！