谁活着没被人说过两句?

冰心跟林徽因,这两位才女之间的暗暗较劲,其实有不少真相藏在里头。为什么她们的那些“名场面”老是被人给误解了呢?一出名就有人爱凑热闹,把事情说得越热闹越好。有人就把冰心在《我们太太的客厅》里说的话给曲解了,硬说成是她嫉妒林徽因;还有人把林徽因的风头给捧得高高的,说冰心只能在她后面跟着看。其实大家都想当英才,谁又能不嫉妒呢?冰心也不是神仙,她跟林徽因顶多就是在文坛上比比高下,没啥大不了的。 这两位才女碰到一起,肯定有竞争。林徽因不光会建筑,写诗也是一流,简直是文坛的大明星;冰心靠写儿童文学出名,她那支笔让好多小孩心里暖洋洋的。两个“才女”站在一起了,互相看看也欣赏着,不过更多的时候还是明争暗斗。一个是文坛里的“祖母”,《小桔灯》那盏小灯照出了好多孩子的勇敢;另一个是“人间四月天”,一句话就让好多人的青春给惊艳了。当顶尖的人碰到了一起,可能会互相佩服,也可能就会有小矛盾——看不顺眼看久了,讨厌也挺正常。 再说说性格,冰心跟林徽因真是差别大了。林徽因生在杭州那块儿,听着吴侬软语长大的,骨子里透着江南女子的柔婉劲儿;冰心小时候跟着当兵的爸爸东奔西跑的,被当成男孩子养的,骨子里硬朗得很。这就导致了个挺有意思的画面:当林徽因在文人、建筑师、诗人之间混得风生水起的时候,冰心写下了《我劝你》。她说“只有女人知道女人的心”,还说“你别信诗人说的话”。她看不惯那些有家室的人玩暧昧,也不懂林徽因那种淡淡的多情。 爱国这事儿上也不一样。林徽因在战火纷飞的时候,还把客厅收拾得亮亮堂堂的;冰心是在军营里长大的,她心里装着国家安危呢。国家都快不行了的时候,她觉得像林徽因这种女文学家不该躲在沙发上聊风花雪月,应该像她一样去面对炮火。 冰心到底是讨厌林徽因还是真的就跟她过不去呢?这三点摆出来就好理解了。冰心确实有点针对林徽因,不过说到真讨厌也没多少成分。她看不惯的是人家的做事方式,不是这个人本身;她批评的是国家有事的时候那种“沙发文学”,不是看不上人家的魅力。谁活着没被人说过两句?杨绛还公开说过张爱玲的衣裳长虱子呢,可这也没妨碍她们各自发光。 顶尖才女站在一起到底是欣赏还是竞争呢?真正的讨厌跟不认同到底是怎么回事儿?冰心和林徽因这故事告诉咱们:名人的恩怨被放大后很容易走样;但只要回到她们那个年代、看看她们的性格底色还有各自的价值标准,就能看出来——她们不是敌人,而是互相照着镜子的人;而我们这些看书的人啊,也是借着她们的对照来看看自己心里那杆秤到底是咋摆的。