这事儿得从1972年说起。那时候，美国总统尼克松和他老婆帕特坐着飞机降落在了北京西郊机场。中美关系好不容易在那年破冰了，尼克松就带着一大堆礼物去示好，结果呢，偏偏有张照片特别扎眼。这张照片一到中国，科学界一下子炸锅了，大家都想弄清楚这到底是怎么回事。 为了找个答案，考察队就从乌鲁木齐出发了，准备顺着孔雀河进罗布泊看看。可倒霉催的是，天气热得不行，河口那儿全是盐块，车子根本过不去。没办法，大伙儿只好兵分两路。一路由彭加木带队，直接从湖盆穿过去，往南走到米兰农场；另一路就绕个远路从库尔勒那边走，最后再跟彭加木他们汇合。 走在那片大盐壳上可太受罪了，原来的罗布泊早就干了，晒得裂开的盐块硬邦邦的，把路都给堵死了。车开得慢不说还老掉链子，大伙儿靠着指南针硬着头皮往前闯。结果好几天过去了都没找着出口，车上油没了水也没了，这才发现是指南针被磁场干扰偏了向。 好在6月5号那天运气不错，终于看到了几棵胡杨树，说明方向是对的。另一小队也在这时候赶到了米兰农场，任务算是提前完成了。休整了一阵子后，新任务又下来了。这次得从米兰农场沿着丝绸之路南道穿过疏勒河回七二〇站。 谁能想到当时那天气能有60度？水箱根本受不了这温度，开不了多远就过热罢工。要是再碰上大风沙天气，更是让人崩溃得不行。尽管这么难搞，大家伙儿还是咬着牙往前走。 日子久了补给越来越紧张，彭加木就带着陈百禄两个人去找八一泉取水。费尽千辛万苦终于找到了地方一看傻了眼——泉水早就没了。两人正失望呢，突然碰上了一群野骆驼。陈百禄眼疾手快打下来一只当口粮，但眼下最要命的还是缺水。 彭加木决定第二天再去一趟找水。谁能想到这一去就成了永别？队员们在后面怎么找也没找到他的人影儿。最后这事儿成了个谜一样的悬案。