九五年，北京的一家韩国烤肉店，胡军跟卢芳面对面坐着，桌上摆着啤酒瓶。那是他刚从学校毕业跑龙套的时候，生活过得挺苦，27岁了还是没钱没车。那回他在人艺排戏忘带饭票，是刚毕业的卢芳替他垫了两块钱。胡军想要还她钱，卢芳摆摆手，他就顺坡下驴请她吃烤肉。谁知道呢，一顿饭的功夫喝了十六瓶啤酒。那一晚他喝得够呛，自认海量却在卢芳面前输得心服口服。他心里在盘算，既然喝不过她，那干脆娶了她吧。烤肉店散了摊子，没月亮也没情话，16部空酒瓶就这么摆在那儿。故事就这样开始了。 四年后，九九八年，胡军和剧团去意大利参加戏剧节，卢芳也去了。罗马广场上，人来人往。胡军单膝跪地掏出个易拉罐拉环送给卢芳。他说买不起钻戒，但能给她开全世界的酒。周围的人都鼓掌，卢芳激动得赶紧给妈妈打了个越洋电话说：“我怕他反悔，赶紧答应他！”同年五月一日，两个人在北京办了个低调的婚礼。 后来的日子过得挺顺，哪怕外面的娱乐圈各种分分合合、复合再分手的戏码上演了一轮又一轮，胡军和卢芳却没上过这台机器。2003年《天龙八部》播了以后有点流言出来，2007年他跟刘嘉玲合作的时候流言又来了一次。卢芳也没大张旗鼓地辟谣或者查岗什么的。她说过真要变心了查岗有啥用？胡军呢？他就是收工回家待着不爱凑热闹，女演员靠近点直接亮出已婚身份。这种“洁癖”算是帮他们守住了信任这道坎。 卢芳这人有点倔也有点厉害。以前她是李六乙导演最稳的女主角之一了，前后跟他合作了16部舞台剧。结婚以后她就慢慢退居幕后了。家里有了孩子她就更忙了——2001年生了女儿九九，2008年冒着高龄产妇的风险又生了儿子康康。胡军为了陪她生孩子推掉了所有工作守在产房外。 孩子的事儿这俩口子做得也挺绝绝子的——没让儿子康康趁着《爸爸去哪儿》的热度去当童星去追他自己的航空梦；女儿九九也没靠颜值走捷径去演戏而是搞起了音乐剧创作脚踏实地地干活。 现在这年头“星二代”容易被标签压垮但这俩口子没给孩子铺好跑道也没把经验强加给孩子该吃的苦都得吃该追的梦全力支持。 57岁了面对人工智能的冲击胡军还能在零下三十度的雪林里瘦掉四十斤坚持实景拍摄拍出让人看得心疼的表演；从龙套到主角从两块钱饭票到影帝奖杯再从易拉罐拉环到这段走过二十六年的婚姻这一路走过来都不容易。 卢芳说最好的日子就是每天几碟小菜两个人边喝边聊聊今天排的戏平淡但结实；那易拉罐拉环胡军说能开全世界的酒结果他们真的把日子喝得挺有滋味——不是真的把全世界的罐子都开过而是两个人把自己的日子过得有滋有味！