陈强开着大货车途经山东老家附近，姐姐让他原地待命，结果他被眼前的景象惊得呆住了。引擎发出的轰鸣声震得人耳膜生疼，方向盘甚至开始发烫，手机突然跳出姐姐陈梅的来电显示，号码在剧烈的颠簸中乱晃。电话接通后，陈梅急切地问陈强是否经过这段路。陈强看了看路标确认位置后回答说刚好到她家附近。没想到电话那头的姐姐立刻命令他停车等她，然后挂断了电话。 这突如其来的举动让陈强紧张起来，以为家里发生了急事。没过多久，一辆白色的两厢小轿车从土路飞驰而来。尘土飞扬中，陈强认出这是姐姐的车。他赶紧熄火下车，姐姐陈梅已经冲到了货车后面。陈梅一言不发地拉开后备箱门，瞬间塞得满满当当的景象让陈强心跳漏拍。 后备箱里装满了五颜六色的塑料袋和旧纸箱，里面都是刚从地里摘下来的瓜果蔬菜。绿色的青椒上还挂着水珠，各种酱料罐还有脆萝卜散发着诱人的香味。最上面堆放着刚出锅的煎饼，透着一股粮食的焦香气。姐姐把这些沉甸甸的东西塞进他怀里时力气很大，指关节都发白了。陈强接过手后感到手腕一沉，仿佛喉咙被棉花堵住一样鼻子发酸。 小时候姐姐总爱把自己舍不得吃的零食塞给他，这种不讲理的偏爱一直延续到现在。姐姐不停地叮嘱他天冷要加衣服、注意身体，还仔细检查塑料袋是否扎紧了。准备开车出发时被陈梅拽住袖子不让走，她含泪叮嘱路上要注意安全别熬夜。 大货车重新发动后，陈强回头看到姐姐孤零零地站在路边挥着手。那个抹眼泪的身影越来越小直到模糊不见。对陈梅来说能亲眼看到弟弟平安就是最大的福气。这份手足情分从儿时就已埋下种子，不管多远多久都不会改变。能有亲人备好家乡味在路边送行是莫大的幸运。