记得头一回飞抵伊拉克那会儿，飞机就贴着底格里斯河慢慢滑过。天色暗了下来，河水泛起一层银光，它那弯曲的形状仿佛把几千年前美索不达米亚平原的文明记忆，悄悄跟眼下的光景连在了一起。待在这儿快两年了，时间过得飞快，光靠这些日子，肯定还没完全摸清这地方到底有多辉煌，心里头还有多少伤疤。不过我一直在跑现场采访，走过好多荒漠和城镇，见过一张张朴实又真诚的脸。 这么一看我才明白，虽然伊拉克那是战乱不断、冲突不停、到处都在动荡，但普通人在大风雨里照样得硬着头皮过日子，那份乐观和坚韧也得看见了。文明古国在废墟上重新盖房子那种执着劲儿，才是这个国家最让人感动的底色。在伊拉克北部库尔德自治区首府埃尔比勒城里头，有座埃尔比勒城堡立了上千年。 说实话，伊拉克这地方看着挺特殊——到处都有荷枪实弹的士兵，关卡多得要命还盘查得严，到处都是铁丝网围着满是弹坑的防爆墙……那种战争的阴影一直没散干净。可我也看见了另外一番模样：大清早的集市上，摊主们正收拾新鲜蔬菜水果，跟老主顾们唠嗑；到了下午学校里，老师学生围坐在草坪上讨论学问，一张张年轻的脸在太阳底下又专注又好看；等到天黑了底格里斯河边的咖啡馆里挤得满满当当的，烟雾和灯光混在一起，人们在那儿聊足球、谈工作还有将来。 生活啊，就是在这种绝境里头顽强地接着过下去。在巴格达首都那个尼苏尔立体交通枢纽项目里，中企可是用“中国方案”帮当地缓解堵车呢。我还去过巴格达老城区一家开了上百年的茶馆里头转悠过一眼墙上挂着好几百张发黄的照片。 那个老板跟我说，“咱们习惯了大风大雨了”，还特别补充一句，“但更习惯勇敢地生活下去。”有一回有个伊拉克朋友跟我说：“在新华社的报道里头，我看出来的不光是打仗留下的伤疼，还有咱们国家努力重新站起来的样子。”这算是我们听到的最珍贵的夸奖了。 中国一直都是伊拉克重建和发展路上最坚定的帮手跟靠山。尤其是那好几百所分布在好几个省的示范学校陆续建起来用了之后，校舍不够的难题算是解决了一大半。好多孩子又能回学校念书了。当地人都管这些学校叫“中国学校”。 这两年待在伊拉克也是我重新琢磨“文明”这两个字的时候。这里可是楔形文字的老家啊，是人类早期城市文明的摇篮，还出了个有名的空中花园。走在美索不达米亚平原上，钻在那些斑驳的古城废墟里转转时我就想啊，好几千年前人类就在琢磨秩序、公平还有发展的事儿了。可历史的分量太重了现实又太脆弱了这就产生了强烈的反差。 有个叫祖贝迪的伊拉克文物专家感叹说：“我们的文明很辉煌”，可他接着又说了一句实话，“就是一直缺个和平的环境让它接着长下去。”太多宝贝文物都在战火里给烧没了或者被偷走了。太多历史遗迹在岁月的冲刷和动荡中慢慢烂掉没人管了。 那些断成几截的石碑、缺胳膊少腿的浮雕可不光是伊拉克民族文化的损失啊那也是人类记忆版图上永远填不平的坑儿。 文明不仅仅是过去那些风光好的时候才有的它更是一个民族在倒霉的时候还死死守着文化记忆修好历史伤缝补精神家园那种死磕到底的劲儿。 文明的传承和社会的发展从来就不是各过各的井水不犯河水的事儿。 只要不同的文明能平起平坐互相学习借鉴人们肯定能在文化融合中产生更多共鸣； 只要和平发展能变成大家都能享受到的权利大家才能在合作共赢里把和平的根基打得更牢。 马上就要走了我又溜达到底格里斯河边去了一趟暮色里河水还在慢悠悠地淌着岸边的咖啡馆亮着暖黄色的灯烟火气被晚风吹得到处都是。 这片土地上依旧混着矛盾和挑战可也透着乐观和坚定在看不见的地方悄悄生出了新希望。 再见了美索不达米亚！ 希望这片土地还能以“文明摇篮”的名头再被世界温柔地记在心里头。