我们家那位六十岁的老爷子，对儿女们的爱呀，全都是憋在心里头不说的。为了咱们小辈过得顺心，他把所有的委屈和痛苦都自己一个人咽下去了。晚上房间里灯一灭，你能听见的就是他坐在那儿轻轻地叹一口气。这老爷子啊，坐在黑漆漆的客厅里，看着就像个快坏了的钟。孩子们一个个都在自己房里摆弄手机，屏幕把他们的脸照得亮堂堂的，谁也没注意到沙发发出的那点闷响，这就是他又一次咽下的委屈。 他特别怕自己落伍，跟咱说智能手机啥的不灵光。当我们说看不懂的时候，他就把手机上的问题和新闻消息都锁进了那一道道皱纹里。他把自己老套的经验都藏起来了，好像是收起了一件穿不出去的旧衣服。他怕这会给咱们挡道，怕这是咱奔向新时代时脚底下硌脚的沙子。 他一个人孤零零的呢。他在电话里跟咱报平安的时候，说得特好听，像是排练过好多遍一样。那边电话那边热闹，其实是他在背台词；这边电话这边冷清得很，就是他的幕布。他知道视频聊天时咱们不爱看空荡荡的客厅和没动过的饭菜，就只露出收拾干净的半截身子。 身体不舒服了他也忍着不说。体检报告上那几个可疑的指标，他都说是老毛病给糊弄过去了。晚上骨头疼得厉害的时候，他就使劲咬咬牙，腮帮子跟着动一动。他成了自己身体的同谋，一起瞒着咱们说一切都好。他就怕要是说了自己病了，会给咱们添堵。 六十岁的人吞咽动作练得炉火纯青了。把那份忧心忡忡磨成粉末吃进去，把想咱们的心思熬成稠粥吞下去。一整个时代的重担和个人的寂寞感都被他囫囵吞进了不怎么强壮的胃里。之所以这样做啊，不是他没有情绪了，而是情绪满得装不下了。 满到最后就只剩下一种东西：爱。这种爱就是觉得儿女的生活是最要紧的事，比他自己怎么发泄情绪都强得多。所以他就把所有的风雨都挡在自己日渐单薄的胸膛里了。 他就用这种默默吞咽的方式爱着咱们。本来以为吞下的是委屈呢？其实他咽下去的每一口都变成了基石呀！这块石头把我们的人生给垫高了呢！可是呢？这也让他的身影在我们眼里越来越小！小得几乎低进了地平线！变成了托举着咱们天空的沉默大地！ 直到咱们也到了那个年纪的时候啊！在某个寂静的夜晚里！突然觉得喉咙里像是被什么东西给堵住了似的哽咽了一下！就在那一瞬间电光火石般地！才尝到了父亲用一辈子酿造出来的那种沉默滋味！原来呀！他吞下去的并不是委屈！是他全部的语言！