2025年12月,律师李莹收到了一个令人心碎的消息,来自她的公益合作伙伴“落生”的家人。“落生”,一个为中国农村妇女土地权战斗的女性维权博主,被诊断为抑郁症自杀。这消息是在2025年12月16日传来的。 李莹回忆起几个月前的一次聊天,“落生”曾感叹过她好像没有活下去的力气。她试图让“落生”去看医生,但对方只说忙完手头的案子再说。 李莹和“落生”相识多年,她知道这个博客主面对多大的压力。每一天都在为农村妇女的权益奔走,帮性侵受害者发声,她承受着巨大的心理负担。虽然她在屏幕前展现的是坚强和勇敢,但私下里她的内心早已陷入深深的抑郁。 然而,“落生”一直把这种痛苦藏在心里。她把所有的温柔和力量都给了需要帮助的人,从不说自己的痛处。直到16号那天,她还在更帖讨论农村妇女的土地问题。 她总是给人希望和勇气,却无法给自己一个美好的结局。网友们无法接受这个事实,纷纷在微博上哀悼她。“我是落生”这个ID突然就被悼念信息刷屏了。这个拥有80多万粉丝的博主走了。 “我是落生”最早出现在人们视野中是在去年她的一段视频里。视频中,她蹲在田埂上,手里拿着皱巴巴的文件,和农户大姐说:“你的地本来就是你的。”她真的往村里跑,真的帮人解决问题。 受“落生”资助的女孩哭着发长文说:“落生姐从她小学三年级就开始帮我。”每个月固定打生活费,逢年过节寄书寄衣服,甚至她考上高中的学费都是“落生”凑的。 这位律师说:“维权博主很容易情绪耗竭。天天接触别人的苦难、性侵、家暴、土地被占……这些事听多了压力没地方释放。” 这个为别人撑伞的人自己却陷在抑郁症里。李莹说:“‘落生’3月18号那天突然被刷屏的是网友们的悼念。”她把所有的温柔和力量都给了需要帮助的人,却把自己的痛苦藏得死死的。 有人私下威胁她“小心点,别多管闲事”,甚至有一次她转发了一个未成年女孩被校园霸凌的求助帖,账号直接被举报封了好几天。 但她从来没退过步。“落生”重新注册小号接着更帖,“我要是不帮谁帮她们?”每次接商业合作,“落生”都要求“多送几条公益推送”,哪怕自己少赚几千块也得帮那些求助的女性发声。 这个为中国农村妇女权益奋斗了多年的女性维权博主走了,“我是落生去世”的话题直接冲上热搜第一。很多律师、公益人都发长文悼念她是“真正做事的人”。 愿她在另一个世界没有抑郁没有痛苦,只有自由和快乐。“‘落生’资助的女孩说以后要考法学专业像‘落生’姐一样帮别人。”“落生”留下的东西还在,“好多受‘落生’帮助的农村妇女现在已经学会用法律保护自己”。