民国二十年代的清华园，钱钟书和林徽因住在隔壁，本来应该像往常一样邻居间相处和睦，却因为一只猫引发了风波。钱钟书养了只温顺的母猫“花花”，林徽因有一只爱打架的“虎斑”。两只猫常常因为地盘问题打架，虎斑总是把花花打得鼻青脸肿，瘸着腿回家。钱钟书看在眼里很心疼，但是林徽因总是说“猫闹正常”，不予理会。钱钟书就决定要给“花花”出头。他开始用竹竿赶跑虎斑，后来干脆升级成“人肉追杀”，见猫就打。杨绛劝他“得饶猫处且饶猫”，可是他听不进去。杨绛着急了，亲自上门道歉；林徽因只是淡淡地说：“他讲的是猫，我不辩解。”钱钟书也哑口无言。 钱钟书把这次经历写进了小说《猫》，把林徽因描写成“李太太”，说她去日本整容还割双眼皮、加酒窝，客厅里总是热闹非凡，丈夫却缩在角落里当背景板。小说一出来引起了很多争议。林徽因在当时是个有名的女性，她不但会建筑设计还主持过人民英雄纪念碑和国徽方案，所以名声很高。她选择不回应小说攻击，留下体面和分寸给对方留下空间。钱钟书之后也不再提这件事情了。 这次猫战让人们看到了民国才女林徽因的气度和智慧。她面对批评选择沉默和体面处理事情；而不是像一些人那样对骂或者回应别人的攻击。清华园恢复平静后大家都忘记了这个事件给文学史留下了很深印象：当才子和才女相遇时文字未必是最好的武器，体面才是最后的保护盾。