前几天东京奥运还没开完，那个吐槽的热度就已经传得满城风雨了。组委会的各种失误，观众们气到连稿子都写不出来。大家纷纷跑去刷抗日神剧，觉得手撕鬼子这种爽感，正好能缓解心里的郁闷。有意思的是，弹幕里有人说看了奥运，反而跟抗日神剧和解了。更让人意外的是，那种夸张的卫生胡其实不是编出来的，它以前在日本军队里特别流行。原来这胡子的源头并不在东方，而是在遥远的德国。 故事得从19世纪末的德国说起。那时候留大胡子可是件很神气的事，大家觉得浓密的胡子能体现男人的阳刚之气。就连年轻时候的希特勒也留过长髯。可惜战争一来，这一切都变了味儿。战壕里到处是潮湿和残羹剩饭，留着大胡子简直是给细菌找了个家。后来凡尔登战场开始用毒气，防毒面具成了必备品。那时候的士兵嘴巴周围的大胡子很难塞进面具的密封口，结果一不小心就漏气了，搞不好就会没命。最惨的是希特勒自己也因为胡子漏气吸进了氯气，差点就报销在第一次世界大战的战场上了。 为了解决这个问题，一种新的胡须造型应运而生。这种“卫生胡”短小精悍，既能让大家满足留胡子的仪式感，又不耽误戴口罩和防毒面具，还不容易藏污垢。就这样，“胡子革命”算是完成了。 到了明治维新之后，日本开始全面学习西方文化。那个时候德国是他们学习的榜样。1900年前后，“卫生胡”随着德国军事顾问团来到了日本。这种新造型先是在军官中流行开来，后来就慢慢传到了普通士兵甚至市民中间。 到了二战期间，“卫生胡”在日本和德国都成了顶流造型。德军那边的铁四方代表的是纪律和效率；而日军这边的铁四方则是被当作忠诚和服从的象征。 可历史总是残酷的。随着法西斯轴心国的战败，“卫生胡”很快就没人提了。战后的德国忙着重建家园；日本因为新宪法规定军人不能留长发长须，“卫生胡”也就跟着消失了。 现在的影视剧里，“卫生胡”只剩下两种身份：一个是抗日神剧里的鬼子标配；另一个就是历史纪录片里的时代符号。它让我们看到了战争是如何扭曲审美的。 从飘逸的长髯到那个小方块再到完全消失，“卫生胡”的历史其实也就百年左右。它记录了战争对审美的强行改造，也告诉了我们人类是怎么用理性战胜浪漫的。或许真正该记住的不是那块小方块胡子本身，而是那个不得不把胡子剪成方块的年代。