那天第五次蜕皮后，我给这个“小家伙”拍到了新照片。虽说它现在是五龄期了，皮肤白得透亮，肚子一天比一天鼓胀，只是节纹还是很清晰。前四天其实它也蜕皮了，不过我每次都晚了一步，进了房间才看到孩子手里拿着拉得很长的旧皮。本来心里有点排斥，没想到用手碰上去那一刻，才觉得原来它也是软绵绵的，“小怪物”也有温柔的一面。 后来我翻它到背面，看见腹部两边细得像头发丝一样的茸毛。再把它竖起来，发现那八对足像是小钩子一样牢牢扣住手指。只要我一抬手，它的头就仰起来了，感觉像是在说“快把桑叶给我递过来”。那瞬间真觉得时间放慢了脚步，手心传来凉凉的触感和弹性能让成年人重新想起小时候的感觉。 每天傍晚我们家都会分工合作：孩子负责摘最嫩的三片桑叶；奶奶负责把蚕房刷干净；我负责记录体重和食量，再用尺子量身体长度画张“成长曲线”。大家把盒子放在桌子中间都想第一时间看到宝宝们吃饭的样子。还有人把蚕捧到眼前数气孔呢——我忙提醒说“快放回去”，别断了它们的“命根子”。 等到最后这几天，蚕吃得更多了，排泄的粪便像黑珍珠一样铺满了盒子。我知道它们离结茧只有七十二小时了。夜里关了灯后还能听见沙沙声，像是一群人在演奏或者是倒计时的声音。我没催孩子早点睡，让他贴在盒子边上听听这生命倒计时最真实的声音。 其实蚕宝宝一生特别短，从卵变成蛾也就一个月左右。但是它们用这么短的时间把所有精力都放在“吃—长—吐丝”上面。当第一根银丝出来的时候我就把盖子盖上了——这不是难过而是敬佩它们用尽全力的样子。生命本来就是这样何必太在意结果呢？把感动留在现在把回忆留给明年才是和它们最体面的道别方式。