齐秦从唱“北方的狼”的那个年轻人，慢慢变成了如今的“丝路行者”。这一路上他跑过了很多地方，台湾、新疆、敦煌还有伊犁，他都在音乐里给大家讲过。 我记得他刚开始唱歌那会儿，是在1985年。他刚从部队退伍，手里拿着几首自己写的歌就进了滚石公司。那会儿没人教他该怎么唱，他索性把自己唱成一头在雪原里独自跑的狼。那首《狼》出来后，半夜电台还在播，台北街上一下子多了很多留长发抱着木吉他的小伙子。那种又孤单又硬朗的感觉就像一把刀，一下子把以前流行歌曲那种甜腻劲儿给切没了。 到了1987年，他又一口气推出了《冬雨》和《狼Ⅱ》这两张专辑。《冬雨》里钢琴和口琴像是在冷巷子里面说话，《狼Ⅱ》里吉他的声音嘶喊得特别狠。里面那首写给王祖贤的《大约在冬季》现在大家还在听，“如果天黑之前来得及，我要忘了你的眼睛”这句话太有分量了，至今还是机场最舍不得换的背景音。 那时候他的歌火得一塌糊涂，《外面的世界》也成了很多人学吉他的必学曲目。 等到1996年他遇到了许常德，两个“孤僻”的人一见面就很对眼。这张《丝路》专辑里面，他把头发剪短了三十公分，也把以前那股子锋利劲儿藏了起来。歌里面的旋律就像被月光打磨过的玉石一样温润。歌词里写到了敦煌、喀什、伊犁这些地方，他把地图册给唱成了一首诗。 靠着这张作品，他拿下了第八届金曲奖的“最佳男演唱人”。评委们第一次发现原来流行歌曲也能唱出史诗的感觉。 现在想想，好的流行歌就像钉子一样扎进了青春里拔不出来。不过岁月不停地往前走，再好的歌手也会被时间盖住声音。齐秦的嗓音从狼叫变成了“丝路行者”的脚步声，虽然有点磕磕绊绊的，但他把那种说不出来的难过都变成了大家都能听懂的语言。 等到我们长大了、分开了又聚在一起的时候，那些老歌还是会在半夜响起来——原来那股“红”早就深深扎在心里了。