胡克与牛顿之间的争执，堪称科学史上一段经典的“谁偷了谁的苹果”事件。这两个天才科学家一生都在互相竞争。首先要讲讲罗伯特·胡克，人们经常把他称为“伦敦达芬奇”。他究竟有多大本事呢？是一个非常多才多艺的人。他发明了弹簧，还提出了“细胞”的概念。1665年，胡克用自己制作的显微镜观察软木薄片，发现上面有排列整齐的小格子，他大胆把它命名为“cell”，后来成为生物学的基本单位。同时，他还发明了真空泵和弹性弹簧钟表，让实验和计时变得更准确。 胡克是那个把不可见变为可见的人。别人还在争论世界是否可以测量时，胡克已经用显微镜让人们看到了微观世界的奥秘。他把光想象成水面上的波浪，而把弹簧想象成橡皮筋。1655年，胡克提出光的波动学说。1672年又提出了弹簧的弹性定律。这个定律就是中学课本中的-kx公式。他为了验证这个定律反复拉伸弹簧记录数据，把实验室的夜晚熬成了蜡烛和纸笔的海洋。 牛顿后来利用这个定律解释行星轨道时其实是在重复胡克早已写下的注脚。这个情况和牛顿用引力解释天体运动一样。 他的发明名单可长长一串：望远镜、肥皂泡、螺旋弹簧等时性等。他独立发现薄膜干涉和晶体光学等知识。这些发明给工业革命打下了基础。 1665年胡克用自制的显微镜记录下了58张微观世界手绘图稿。这些图片给科学界带来了革命性变化。铜版画全部都是胡克亲手绘制出来的。 当时的人们还不知道怎么用照相机拍摄这些图像时，胡克却能够用画笔描绘出微观世界的奇妙景象。后来相机出现了，这些手稿反而成了佐证证明肉眼和想象力也能超越镜头。 万有引力定律是两人争论最激烈的地方。牛顿抢先发表这个定律并且把功劳据为己有。胡克在皇家学会上发表过演讲中提到过“如果我看得更远，那是因为我站在巨人的肩膀上”，这句话被牛顿引用但是没有说明出处是谁。 两人还为弹簧振动的优先权争吵不休：惠更斯、雷恩、胡克……他们的名字在历史中来回穿梭。 最戏剧化的是胡克晚年实验室被解散了——皇家学会在他去世后不久解散了他的实验室和图书馆。这个举动似乎想抹去他存在过的痕迹。 直到现在伦敦还有一些建筑争论谁是设计师：格林尼治皇家天文台、伦敦大火纪念碑……大家习惯把名字写在雷恩名下却忽视了胡克留下的草图和工程笔记。 关于胡克本人性格脾气也是人们津津乐道话题：有人说他暴躁固执；有人说他温和慷慨。 这个百年恩怨牵扯出科学史上许多悬而未决谜团：建筑、名声还有脾气问题都是需要进一步研究解决问题。 科学史学家们还在翻阅档案资料试图拼凑出一个更完整更立体的胡克形象。答案或许就藏在那些被岁月磨旧的草稿纸里面吧。