2016年，湖南省永州市排山塘村的刘忠文经历了一场命运的巨变。十年前，他发现自己右手食指上冒出了几粒白色小点，这个不起眼的发现却在接下来的十年里给全家人带来了巨大的灾难。为了寻求治疗，刘忠文走过了一条漫长而艰难的求医路。 湖南永州市中心医院的皮肤科主任胡婷婷给刘忠文诊断为疣状增殖。这个诊断揭示了刘忠文病情的真相。胡婷婷解释说，由于免疫缺陷和反复外伤感染细菌真菌病毒等多种因素，刘忠文的皮肤开始了不可逆的增生。 在这次求医过程中，刘忠文遭遇了种种挫折和误解。小时候，母亲把他手上的白点看成鱼痣，认为会自愈。刘忠文只好无奈接受母亲的话，把这些白点揉进泥巴里继续下地干活。然而，这些白点并没有像母亲说的那样自动消失。 直到2016年，江苏卫视一档民生节目给了刘忠文一次机会，让他向观众展示自己的病情。镜头前，刘忠文的手背和脚背布满了树枝状赘生物。他平静地告诉观众：“走到今天，全是自己一步错、步步错。” 回忆起那段求医经历，刘忠文感慨万千。从“鱼痣”变成树枝状赘生物，每次求医都像在墙上撞头一样艰难而没有结果。母亲也曾尝试过村里老妇人的偏方和卫生室医生的治疗方法。这些所谓的治疗方法不仅没有效果，反而让刘忠文的皮肤过敏溃烂。 刘忠文后来又试过激光治疗，但结果却很糟糕。医生在手术台上没有给他打麻药就直接灼烧神经，导致神经断裂永久丧失知觉。这次手术让刘忠文明白了“先进技术”也有可能带来更严重的问题。 父亲还曾带着刘忠文去尝试民间秘方，结果半夜两点被剧痛惊醒。疙瘩像被火烤的蜡烛一样裂开，手掌裂成数瓣。这次惨痛经历让十里八乡的村民议论纷纷，说他家风水犯煞。 尽管经历了这么多波折和痛苦，但2016年在朋友的介绍下，刘忠文终于去了湖南永州市中心医院。皮肤科主任胡婷婷给他做了准确诊断：“这不是鱼痣，是疣状增殖。” 如今40岁的刘忠文连洗脚都需要父母代劳。结婚生子对他来说已成为奢望。命运早已在他手上刻满了枯枝般的痕迹。