长安十二时辰的元载，虽然他穷困潦倒，却像主角一样自带光环。他首次出场时，让几个胖婢为他挡风，场面十分夸张。然而，他脸上的落魄和绝望让每个人都能看出他的境遇。同一天，他对着空气坚定地宣告：“今天一定要改变。”这份对未来的坚持和信念，让每个人都看到了他的不凡。元载虽然只是一个小人物，却有着大梦想和大预感。 还有一天，在一群趋炎附势的小吏中间，他被高位大人一眼相中。大人注意到他与众不同的眼光和智谋。元载虽然谦卑地弯着腰，却能把每个利害关系都算得非常清楚。他给大人出谋划策、填补短板，还替大人升官。几句话下来，元载就把自己从一个普通小吏变成了一个可造之材。 在长安十二时辰里，元载采取了一个与众不同的策略来赢得王韫秀的芳心。王韫秀从开始对他不屑一顾，到后来真心爱他只用了几个时辰。别人送礼只是为了给面子，而元载却懂得用里子去打动人心。他卖掉了自己的家产，专门给王韫秀挑选一些她平时不敢露脸的首饰。他安排人送礼时先递账单再递礼盒，让王韫秀欠下人情债。最关键的是，当王韫秀发脾气时，他能用一句话就把她哄得服服帖帖：“女儿家最要面子。”元载利用自己的口才、共情能力和筹码三合一，成功地把千金大小姐变成了自己最可靠的内线。 在抓捕逃犯现场，元载总是躲在人群后面。李必和他那种血性文人冲在前面冲头阵和搏命时，元载这个生存专家则坐在后方指挥指挥。武力值不够用智商来补；智商不够用嘴炮来补。 看到别人倒霉落难时，他懂得利用这些风险来巩固自己的地位。他对檀棋不好、追赶张小敬、嫁祸波斯小王子……一步一个脚印地往上爬。 有人骂他是小人 ，但别忘了李必背后有太子还有郭利士支持着。元载没有金手指 只能靠自己动手拔掉所有障碍。 就像伍子胥为了直谏夫差而被赐死一样 司马迁为了替李陵说话而遭到宫刑 。历史上留下了忠臣的名字 却没能留给他生命。 但不管怎么样 元载懂得一个道理 ，只有先活下来 才能够谈青史 、谈道义 、谈家道中落之时 、“留得青山在 不怕没柴烧”。这是长安十二时辰里最冷酷也是最现实的生存法则。 剧情虽然还没有结束 ，但短短的几集里 元载用穷困开局 用谋略翻盘 用嘴炮开路 用狠辣保命 ， 靠着普通出身 在十二个时辰里撕开一条血路——这本身就是最动人的逆袭故事。