大家肯定都听过那些生前无人问津，死了才被发现的艺术家的故事。其实，这才是最让人唏嘘的。不像那些死后突然火起来的人，有些艺术家连死后的热搜都捞不着。他们的作品、诗稿还有名字，就这样被时间给抹得干干净净。这悲剧之所以发生，说到底是因为这些艺术家在“数学”这门课上没及格。常有人觉得年纪大才是硬道理，可事实正好相反。你看王希孟十八岁画了《千里江山图》，不到二十岁就把青绿山水推向了巅峰；米芾三十出头写的《方圆庵记》，也让后世无人不晓；王羲之、王献之、孙过庭还有王宠，平均寿命都不到五十岁，却在书法上开创了一片天地。当然欧阳询、颜真卿、柳公权这些高寿的书法家是例外，但他们早就凭《九成宫》、《多宝塔》这些作品站稳了脚跟。所以说，艺术成功和年龄无关，真正的硬通货是作品本身。现在还有人把“苦练三十年”当成招牌，但现实是六十岁还在原地踏步的人多得是。所以千万别等老了才行动起来。艺术这件事其实也是要懂点四则运算的。加法就是要趁早动手，别人还在打草稿的时候，你已经有代表作了；减法就是要专注创作，蔡襄拒绝应酬才留下了《茶录》；乘法就是要借势而上，怀素靠叔父的关系在长安王公贵族间“刷脸”；除法就是要守住人品底线，蔡京、秦桧的字再漂亮也抵不过“奸相”的标签。总之这套公式少了哪一步都不行。还有一个致命的问题就是审时度势做得不好。很多人艺术成熟期拖得太长，结果十年后还是没进展；推广窗口期被浪费了精力；自我设限或者恃才傲物把机会拒之门外；最后人品底线失守毁了一切。最后就出现了生前寂寂、身后默默的尴尬局面。给后来者的忠告是：前十年要疯狂输出作品；关掉朋友圈保持创作纯粹；作品成熟后勇敢走进公共空间；还有千万不要触碰法律和道德的底线。 总之艺术家和数学这门课虽然看似不搭边，但其实暗藏着四则运算。早加、狠减、善乘、严除这四步循环缺一不可。只有审时度势地完成这套公式才能在有限的生命里把作品推向无限的时间轴；否则只能重复那种遗憾循环了。希望后来者能以史为鉴，把每一步都算得清清楚楚明明白白——让名字与作品一起在时间的长河里发出该有的光亮。 说到这个我想起来了几个例子：京城那边的孙过庭、徐渭和怀素都属于这种情况；还有柳公权、欧阳询这些书法家也都是这样一路走过来的；至于王宠、王希孟他们就更不用说了；还有王羲之、王献之这两位也是在很短时间内就取得了很大成就。不过蔡京和秦桧这两个例外虽然艺术水平很高但是人品太差最后也没落下好下场。 长安那边的怀素也是靠关系才火起来的；徐渭也是为了创作才卖掉金银器皿去换酒喝的；蔡襄也是为了专心写作才拒绝应酬的；米芾更是年轻时候就把字写得非常好。所以说有时候人品和作品真的是相辅相成的。 我觉得这个道理很简单但是很多人还是做不到：早加就是要早点动手写好作品；狠减就是要减少不必要的干扰专心创作；善乘就是要借助各种机会宣传自己的作品；严除就是要时刻保持良好的品行避免出现丑闻或者黑料。 最后我想说的是：千万别让自己变成那种生前寂寂无声死后也没人记得的艺术家。要学会审时度势地完成这套公式才能让自己的名字和作品一起在时间长河里发光发亮！