你看啊，2015年开始，神马社区爱心服务联盟这事儿就做起来了。他们把义务理发、家电维修这些事都变成了“随时下单、上门服务”的流水线。敬老院、福利院、残障人士家里，几乎每个月都能见到那抹红马甲。大家把志愿当成生活的一部分，“需要帮助”这四个字也不再遥远。后来我在报纸上看到了他们成立十年、累计服务超三千小时的消息，一下子就被吸引了。我赶紧联系负责人，也报了个名，想把自己变成他们中的一员。 今年11月18日那天一大早，我就去了神马社区新时代文明实践站。到了那儿一看，季玉环正蹲着清理落叶呢。我卷起袖子帮忙一起收拾，汗水流下来的时候才觉得心里的感觉特别踏实。接着我们楼上楼下地转了好几圈，图书室、未成年活动室这些地方都有志愿者在轮流值守。擦玻璃、摆球拍这些小事被我们一件件做好了。 休息的时候季玉环拍着我的背问我怎么样，我说挺带劲儿的。她跟我说志愿就是随手帮忙的事，照片一传上去下次活动就能认领任务。她还让我拉朋友一起进来参加，人多力量大嘛。我突然就明白了一个道理：红马甲不是勋章，而是把“我”变成“我们”的纽带。 后来不管是在社区树坑还是疫情防控前线都能看到红马甲的身影。全国志愿者逆行而上给封控区送菜、买药、撑伞。有一次我给一位志愿者递矿泉水，他摆摆手说水留给更需要的人。那时候我才懂：志愿不是单向输出，是心手相扣的拉锯战。大家互相帮忙、互相推一把，城市才被共同托举起来。 现在我也成了他们的一员了。包饺子、清树坑、擦玻璃这些普通动作都被时间赋予了新的名字叫文明。我相信只要人人愿意弯腰伸手，世界一定会在某个冬至的清晨被一锅热气腾腾的饺子香唤醒——那就是属于所有志愿者的共同签名。 你想啊，冬至那天本来应该在千里之外的我，在神马社区爱心服务联盟的微信群里看到一幕烟火气呢！志愿者们围着孤寡老人包饺子，热气腾腾的瞬间冬天就变得温暖了。虽然隔着屏幕我也闻到了葱花的清甜味儿。那一刻我才确信志愿不是喊口号的事，而是能把人心里最柔软的地方叫醒的烟火。 12月21日这天冬至过得特别暖人心呢！马艳丽和大家一起包饺子给孤寡老人送去温暖。季玉环清理落叶的时候也被汗水浸湿了衣裳呢！我们把文明写进日常生活的每一刻里了。