贺鸣堵在宿舍门口，冲着江遥笑得一脸得意，“你小时候说长大要娶我，是不是真的？”江遥吓得一激灵，原来自己随口的一句戏言，竟被这人心心念念记了十八年。谢知谨没说要什么高考奖励，反倒把头凑近问他：“能不能试试被喜欢是啥滋味。”江遥二话不说就把自己当成终身礼物送给了他。成绩公布那一天，录取通知书先落进谢知谨的手里，他去了最想去的建筑设计学院，而江遥的名字却在补录名单的最后面晃悠。江遥没哭也没闹，而是偷偷把志愿改成了同一所学校，决定再复读一年，“只要还能看到他，我就算赢。”九月的阳光正好照在江遥拖着的行李箱上，抬头正好看见谢知谨俯下身去亲吻另一个男孩。江遥胸口像是被钝器狠狠砸了一下，脸上却挂着牵强的笑容，“原来朋友也可以这么近。”贺鸣长得漂亮张扬，最爱用那双无辜的眼睛把“勾引”变成“撒娇”。江遥夹在两人中间被迫当电灯泡，谢知谨质问他：“你不是最爱我吗？为什么松手？”贺鸣趁机递过糖衣炮弹：“遥遥跟我走吧，我让你天天发光。”江遥头一回发现，就算被两个帅哥惦记着也不一定会被世界偏爱。真相大白的时候谢知谨才说了实话：他根本没长感情器官，“被需要”成了他活下去的药方。贺鸣从小被人丢弃惯了，“我爱你”成了他保命的护身符。只有江遥像面不会碎的镜子，把两人的裂缝照得明明白白。后来谢知谨学会了先问问江遥的意思再决定；贺鸣也放开手去寻找属于自己的舞台。江遥没有变成任何人的附属品，既保留了喜欢的权利也留着不喜欢的自由。故事的结尾他站在星空下发了条消息：“就算我只是宇宙里千千万万透明粒子之一，也终于被允许发光了。”