1928年设立地级市，1954年取代开封成了省会，两条铁路改写了郑州的命运。虽然商朝早期的都城昙花一现，但新郑、荥阳和虎牢关这些名字留下了厚重的历史。秦三川郡、汉河南郡、唐洛州……行政级别不断提升。不过真正改变郑州命运的是两条铁路：陇海与平汉。因为黄河天堑难以跨河建桥，郑州顺势成为了十字枢纽。1928年设市，1954年给开封留下了被替代的遗憾。 焦作这座城市隐藏在太行山脉深处，因为有“焦家作坊”而得名。曹丕代汉后，把汉献帝软禁在这里，给了山阳公国封号。西晋亡国前，河内郡也曾在这里治理。唐朝的时候称为怀州，明清时期则变成了怀庆府，“怀山药”因此被称为“怀庆货”。如果当年继续用“怀州”或“怀庆”做市名，或许能更轻易勾起游子的乡愁。 新乡与郑州、开封隔河相望，但名字听起来更像乡镇。它的由来要追溯到西汉汲县新中乡。汉武帝巡狩时听闻南越归附，高兴地把新中乡改成了获嘉县；隋朝又将汲县和获嘉各取一段拼成了新乡。明清时期这里归卫辉府统辖；如果不是县市同名的问题，“获嘉”比“新乡”更有诗意和存在感。 历史的钟声敲响了周口的早晨。周武王把舜帝后裔封在这里立陈国，六百年国祚延续至今。战国田氏代齐的根也扎在陈地。唐朝时称陈州，清朝升为陈州府；沙颍河的泥沙淤积成陆后，周口镇趁势崛起。1965年专区成立后，行政中心直接落到了周口镇；“陈州”和“淮阳”这些老牌地名被后来者一举超越。 驻马店像一枚被时间遗忘的邮戳摆在豫南的铁路线上。这座城市的骨架源自一座千年驿站——确山。西汉时汝南袁氏就生活在这里；南北朝时期悬瓠城接管了汝南郡治；金朝末期蔡州成了最后一座北国国都。元明清三朝期间，蔡州改称汝宁府后涵盖了今天的驻马店和信阳大部分地区，是豫南的心脏地带。《禹贡》把天下分成九州，豫州正处于中心位置；而汝南县恰好落在豫州正中心位置上，古称“天中”。哪怕换成“汝宁”或“蔡州”，也可能比“驻马店”更让人记住。