吴天一1981年在青海为事业奔波，遇到美国科罗拉多大学以5万美元年薪邀请他赴美定居，还有妹妹劝他带着孩子移民享受更好的生活。面对这个机会，吴天一毫不犹豫地回绝，他选择继续留在青藏高原工作。吴天一有一句口头禅：“祖国的需要，就是我的选择。”从那时起，他就把毕生精力奉献给了祖国。后来在1985年，一次外出调研中，吉普车翻车导致他四根肋骨和膝盖骨折。躺在雪地里的吴天一担心自己命不久矣，他交代助手一定要带回高原病研究资料。在医疗行业中，医生通常会格外爱惜自己，但吴天一却把自己当作实验品。当时九十年代初青海只有一个缺氧高压舱没人敢进去尝试，吴天一认为最真实的数据需要自己先去尝试。每一次实验后耳膜都会被强压震穿渗出血液，尽管疼痛难忍他从来没有退缩过。他这辈子骨折了十四次，右大腿还植入了二十厘米长的钢板。这些经历让吴天一获得了国际高原医学研究的核心数据并将其带回青海。2001年青藏铁路二期开始建设时，国际上很多人都不看好这次工程并提出质疑。秘鲁高原铁路因为海拔太高曾发生过死亡事故，所以很多人担心中国的工程也会失败。 那时66岁的吴天一立刻扑到一线为筑路工人设计了“三高三低”急救法。他带领团队建立了二十多个制氧站和氧舱。五年后工程完成时十四万名工人没有一个死于高原病。他把救命知识写成手册发给铁路工人并且用简单易懂的语言告诉他们注意事项。 现在大家提到青海标准的时候都会想起吴天一为了研究付出的努力和代价。吴天一被称为“马背院士”，但他自己却谦虚地说自己只是一个普通的高原医生。 如今站在人民大会堂领奖台上的吴天一双手布满老年斑、指节粗大。这些都是常年骑马、翻山、救人留下的痕迹。 在那个年代没人相信中国能克服这些难题并把国际医学研究的核心从美国丹佛带回中国。 有人调侃现在大家都想着往“上游”挤寻找机会。 但吴天一用自己的身体和生命活成了挂在冻土上的丰碑。 他把一辈子都“往下扎”扎进了青藏高原、扎进了难题、扎进了最棘手的生命里。 他的选择不是什么金光大道而是泥土里生根发芽生长出的希望和力量。