中国有这么个说法，每到腊月，好多人的心都会分成两半，一半是故乡的烟火气，另一半是他乡的灯火光。你看，故乡那边总是热热闹闹的，年夜饭冒着热气，家里早就晒好被褥等着你，街坊邻居也在拜年串门。推开家门的那瞬间，暖烘烘的空气扑面而来，窗外鞭炮声噼里啪啦响个不停，这才是记忆里最真实的年味儿。 可他乡那头呢？那是你辛辛苦苦打拼的地方，住着出租屋，深夜还在工位上加班加点。那儿的灯光看惯了你哭过也笑过的样子，你已经把那儿的节奏摸透了，甚至还交了些朋友。真要回去过年，反倒像是个客人。所以大家心里头都挺矛盾的。 要是回了老家，那你肯定得把他乡的工作暂时放一放。熟悉的工位上落了灰，客户的邮件只能发自动回复，手里正跟的那个项目也得停一周不管。而且回去还得挨亲戚们的盘问：工资赚多少、对象找没找、房子买没买？每一句问话都扎心，好像在问你：这一年过得怎么样？ 要是留在城里过年吧，心里头也空落落的。除夕夜只能叫个外卖凑合吃点，对着手机屏幕看春晚，外面的鞭炮声再响都跟你没关系。爸妈打来电话问吃了啥，你笑着说挺好，一挂电话就觉得眼眶发酸。 不过中国人到底还是聪明的。在这种两难的处境里，慢慢找到了个折中的法子。这法子就是把故乡和他乡的东西缝到一块。带着外地买的好酒回家让父亲尝尝味儿；给母亲捎点他乡的点心。回到老家就别老抱怨厕所太冷、网速太慢了，多陪爸妈逛逛庙会，听听他们唠唠老邻居的闲话。那些平时觉得烦人的盘问换个角度听其实挺温暖的，说明他们是想知道你过得怎么样但又不知道咋开口的笨拙。 临走的时候收拾行李箱也塞满了故乡的烟火气息。妈妈做的腊肠、爸爸买的土鸡蛋、还有家里腌的咸菜通通装进箱子里带回城里去。回到出租屋煮上一锅热气腾腾的家乡菜，那股子熟悉的味道就在异乡的灯光下冒了出来。故乡是我们的根，他乡是我们的路。中国人就在这两头来回跑着身体累点心里却很充实。两难是常有的事儿而和解是我们的选择。而春节这一回又像是每年的一次提醒：无论咱们走多远的路总有个地方能让咱们回头看一眼；无论飞得再高总有些灯火会一直在那里亮着等你回家呢。