过去几天B站发生了一件奇怪的事。有个叫“抽象大师”的UP主，他发了个视频，标题是“给Keegan老师郑重道歉”。但点进去一看，这个视频内容把人家主播正常的直播片段和骂战脏话混剪在一起，用变声器处理过，非常恶意。这个视频24小时内就有50万的播放量。 2026年3月20号凌晨，“抽象大师”发布了这个视频。Keegan是一位主打“男友感”的虚拟主播，声音温柔，主要陪粉丝聊天念信。这次他被“抽象大师”恶意二创，粉丝多的人寻求情绪价值。 Keegan的粉丝们在内部公告里强调要保持优雅不要对线。可是在“道歉视频”发布的当天，Keegan直播间屏蔽词数量涨了3倍。 许多看热闹的人觉得这只是个梗，“乙女解”太玻璃心了吧。但我觉得这是“赛霸凌”。这种“道歉”根本没打算沟通，只想激怒你。 你越愤怒，“抽象大师”就越高兴。你越认真他们就笑得越大声，流量跑得越快。 还有个细节很讽刺，这个视频里骂人的音频都是从别的游戏圈互喷素材里“偷”来的二手货。他们连骂你都懒得原创。 施暴者高举着“言论自由”和“娱乐精神”的大旗攻城略地，而受害者只能默默加固自己的城墙还要被嘲笑自闭。 当你觉得一个玩笑或道歉只有一方在笑另一方只想报警的时候，这就已经不是玩笑或道歉了。所以你觉得呢？五十万播放的“道歉”，每一个点赞和投币都是在给这种霸凌模式投票。