从泥泞的农村变成幸福的城市，这可不是一天两天的事儿。在潍坊市奎文区大虞街的孙家社区，大家都管62岁的党委书记张光辉叫“老书记”。他退伍回乡后就扎根基层，用了快四十年的时间，把原来又脏又破的城中村给盘活了，硬是变成了省级绿色住区的典范。 想当年八十年代那会儿，孙家村里到处都是坑坑洼洼的土路，房子也都盖得特别矮。1998年张光辉当上书记后，眼睛可尖了，瞅准了城市发展的机会，就决定从改造城中村下手。这改革哪能那么容易，有些村民一开始心里直犯嘀咕。为了把这事摆平，张光辉连着好几天晚上都去村民家里谈心，拿真心换真心。 到了2002年，借着城市扩张的东风，他带着大伙儿把建筑面积达30万平方米的东方太阳城项目给盖了起来。回迁楼一共盖了17栋，让七百多户村民都住进了新房。光盖房子可不行，张光辉还通过大家商量着来进行集体资产改制，让村民变成了有股份的“股东”。 社区里还建了服务中心、养老院、卫生服务站和幼儿园、老年大学这些配套设施，形成了一个照顾全年龄段的公共服务体系。虽然2010年村改居完成了，可新老居民融合难、服务需求多样化这些新问题又冒了出来。张光辉觉得光靠以前的老办法行不通了，他就决定要系统地学习社会工作专业。 2012年开始，他就带头去考全国社工职业资格证，整整七年没间断。他拿到了中级和高级的资格证书，成了社区治理的专业带头人。他这一带动可好，社区13名专职工作人员里有11个人都拿到了社工师资格，整个队伍变得越来越专业。 专业的力量果然大不一样。张光辉领着团队用社工理论设计了精准服务老幼、志愿者积分管理这些新花样。他的经验还在全国的社工论坛上交流过呢，还弄出了个叫“潍坊方案”的东西。不过他心里有数，光有专业还不行，得把“炕头温度”给留住。 面对老旧小区改造难的问题，他到处去协调争取了840多万块钱的资金来加固危房和整治环境。听说租户家阳台漏风透风，他亲自上门帮人家封窗户。这些琐碎的小事儿做着做着，“社区一家人”的理念就在大家伙儿心里扎了根。 从泥泞的小路到柏油路再到智慧社区，孙家的变化就是中国无数基层社区发展的一个缩影。张光辉这近四十年的坚守告诉我们，基层治理不光得有拼劲和魄力，还得有与时俱进的专业能力和一心为民的初心。这条从“泥泞村”走到“幸福城”的路啊，把党建引领下干部和群众一起干、专业服务和人文关怀并重的治理现代化路子给诠释得特别生动。这也给咱们新时代的城乡社区建设提供了一个很有温度的实践范本。