就说这个李玉旺吧，他其实最早是在德州市地毯厂上班，这一干就是三十年。虽然手里摆弄着经线纬线织出了一个又一个的世界，可心里头却藏着另一幅画，不敢轻易拿出来。毕竟在中国画这块地盘上，他怕自己画不好会毁了那份小心思。 直到2015年，中国艺术研究院有个研修班招生，他就跑去报名了。原本打算学花鸟山水，结果顺手听了几堂人物课。等毕业了也不回厂里，干脆留在北京临摹、写生。这一年里，他靠着一幅《瑶·殇》拿了全国工笔画大展的优秀奖。后来何家英看了他的画，觉得不错，就给他发了个访问学者的邀请。等到他收到这橄榄枝的时候才明白，自己这辈子偷偷摸摸织出来的地毯花纹，终于有机会铺在宣纸上了。 其实早在上世纪80年代初，李玉旺的日子过得挺平淡的。1986年他被分到德州市地毯厂以后，日子就在经纬线里滚过来了。别人忙着把丝线织成热闹的世界，他就把线头线尾留给自己玩。那会儿他还不敢碰中国画，生怕弄坏了心里那幅画。 时间一晃到了2015年，天津港那边出了个大爆炸。有个20岁的消防员在那儿牺牲了，那个孩子是他朋友的儿子。看着孩子出警时坚定的背影和那张稚嫩的脸，“英雄”这两个字就像一把刀一样扎进了他的胸口。从那以后他就决定专攻消防题材的创作。 他开始给自己定规矩：不画大火熊熊燃烧的样子，只画火灭之后的喘气声；不写那些豪言壮语，只写疲惫里头的坚毅。他想把“英雄”身上的光环给褪掉，让他们回到普通人那种实实在在的骨骼和呼吸中去。 有一回腊月到春分这段时间，德州这座小城因为疫情被按了暂停键。李玉旺把自己关在屋里不想出门，耳朵却一直贴在客厅的窗玻璃上。消防队就在隔壁值班呢，警笛响个不停。有一次正练着呢，警铃一响两辆红车就呼啸着跑了出去。这一幕像火种子一样落进了他心里：与其在那瞎着急还不如把这群“隔壁男孩”画下来。 后来他就在那张草稿纸上慢慢琢磨起来。他每天隔着窗户“偷”速写：30斤战斗服、30斤水带、20斤空气呼吸器再挎上10斤腰包。那些消防员背着这些装备就像背着整个城市的安宁一样沉重。 最让他受不了的是那种切换的瞬间：前一刻还是阳光大男孩下一秒就能变成“赴死模式”。他就琢磨啊：平凡和伟大咋能在一颗心里头一块儿活呢？答案其实就在那本速写本里头藏着呢。 2016年的时候他去了山东画院做专职画家。有人问他为啥留在齐鲁这片地儿？他说：“土地给了我养分啊，我也得把养分还给土地。”所以他就一直留在那儿画啊画的。 今年初他正式调到了山东画院当专职画家。有人问他为啥留在齐鲁这片地儿？他说：“土地给了我养分啊，我也得把养分还给土地。”所以他就一直留在那儿画啊画的。 等到2019年的时候《使命》这幅画摘得了第十三届全国美展中国画唯一金奖的头衔。颁奖结束后他把奖牌往背包里一塞，“像把一颗种子重新埋进土壤”——准备接着画下一组消防员了。 今年初他正式调到了山东画院当专职画家。有人问他为啥留在齐鲁这片地儿？他说：“土地给了我养分啊，我也得把养分还给土地。”所以他就一直留在那儿画啊画的。 等到2019年的时候《使命》这幅画摘得了第十三届全国美展中国画唯一金奖的头衔。颁奖结束后他把奖牌往背包里一塞，“像把一颗种子重新埋进土壤”——准备接着画下一组消防员了。 等到2019年的时候《使命》这幅画摘得了第十三届全国美展中国画唯一金奖的头衔。颁奖结束后他把奖牌往背包里一塞，“像把一颗种子重新埋进土壤”——准备接着画下一组消防员了。 去年新冠疫情来了之后医生护士逆行而上消防员也随时待命——“他们都在同一个城市里”，把“使命”这两个字写进了同一条时间轴上。 这次他终于决定把平时的那些伟大瞬间画给大家看。 还有呢就是《使命》最后定下来的样子是六个消防员靠着还没散尽的烟灰在那里休息，蓝色灰色黑色的调子像是块沉默的碑。 龙瑞老师当时给的评语是：“画面展现出很强的雕塑感”，视觉冲击力特别大。 其实这份冲击力是因为李玉旺对“平凡生命在灾难面前被激活”这件事看得特别死心眼。 李玉旺把这句话写在了画室最显眼的地方：“画家不是记录灾难的记者”，而是记录灾难之后还站着的普通人。 之前天津港那场爆炸有个20岁的消防员牺牲了是他朋友的孩子孩子稚嫩的脸庞出警时坚定的背影“像一把刀把‘英雄’两个字钉进我的胸口”。 从那以后他决定主攻消防题材不画烈火冲天只画熄火后的喘息不写豪言壮语只写疲惫里的坚毅让“英雄”褪去光环回到“普通人”的骨骼与呼吸中去。 那次疫情期间德州的小城被按下慢放键李玉旺把自己关在屋里却把耳朵贴在客厅的窗玻璃上消防队就在隔壁训练声哨声出警的汽笛声一刻不停正练着警铃一响两辆红车呼啸而去那一幕像火种一样落进他的心里与其焦虑不如把这群“隔壁男孩”画下来于是《使命》的草稿在方寸宣纸上悄悄发芽。 百米负重跑攀爬训练夜间拉练……李玉旺每天隔着窗户“偷”速写30斤战斗服30斤水带20斤空气呼吸器再挎10斤腰包“他们像背着整座城市的安宁”最打动他的是切换瞬间前一刻还是阳光大男孩下一刻就切换成“赴死模式”李玉旺追问平凡与伟大如何在同一颗心里并行答案藏在速写本里也藏在他此后无数个深夜的灯下。 1986年李玉旺被分配到德州市地毯厂一干就是三十年别人把经线纬线织成繁华世界他把线头线尾留给自己“不敢碰中国画是因为怕毁了心底的那幅画”。 2015年中国艺术研究院研修班招生他考进花鸟山水班却旁听人物课别人毕业回厂他留在北京临摹写生做毕业创作2016年《瑶·殇》从两百余幅作品中脱颖而出拿下全国工笔画大展优秀奖何家英因此向他抛出访问学者橄榄枝那一刻他知道自己“偷偷织了半生的毯”终于换成宣纸上的纹样。