好冷啊，预产期都超了两周，医生说羊水没了，手术那天手术室里空荡荡的，就小Q一个人在那发抖。老公是提前两周请好假才飞回来的，本来以为终于能见到宝宝了，结果还是没等到动静。 01 小Q之前想在老家生，觉得熟悉环境更踏实。可预产期过了整整一个月，肚子还是一点动静都没有。老公看着急，就拖着行李箱回去上班了。第七天早上，阳光照常进屋，可肚子就是没啥感觉。去做B超医生说羊水还够用，让别急再等等。老公看了看堆成山的工作就走了。 02 他出门的背影特别瘦，像是被行李压弯了一样。又过了一个礼拜还是没动静，医生的脸色也不好看。第十五天清早大太阳晒着也没暖和，小Q攥着亲戚的手一路跑到医院做B超。冰凉的探头一滑下去，医生就说羊水快没了，胎儿心率也降了。 03 那时候小Q心里咯噔一下想起来老公不在了。手术门关上那一刻听见自己心跳特别响，像鼓点一样砸在地上。空调开得冷得要命，她咬紧牙关忍着不发抖。后来亲戚缴费回来了握住她的手说别怕我在，那股光就像照进了冰窖。 04 小Q闭上眼把那点光亮攥在手心里。等她醒过来天都快黑了，老公才出现在病房门口。窗外夕阳照着他的侧脸看不清楚脸轮廓软软的。小Q想喊他嗓子里卡得不行——原来他真的回来了。 05 事后她总是回想：如果老公当初多请几天假；如果自己超了两天就去检查；如果亲戚缴费没排队那么久……哪怕只要有一个如果成立那天就不会那么冷。 06 她在日记里写道：“预产期不是终点，它提醒我们：在孩子出生前别把谁的陪伴当成天经地义。”给准爸妈说句心里话吧：最后一个月产检别省；老公请好陪产假再走；把“别怕”这俩字刻进DNA里——哪怕只是陪在产房外面也比事后说我当时在强一万倍。 07 孩子会长大医院会淡忘；但那天手术室里那个冷风啊会像钉子一样钉在记忆里——提醒你有些时刻一旦缺席就是终身遗憾。