咱们都知道春运这事儿，湖南娄底那边有个20岁的小伙子肖佳磊，今年头一回去外面过春节，就在金竹山这个小火车站当起了保电煤的苦力。时间回到2月18日上午8点30分，金竹山站广播里突然传来行车室的指令：“电2次，金竹山站9道停车。”外面冷雨哗哗地下，打在脸上挺疼的。可站里的小伙子们一点不敢含糊，全都严阵以待准备接车。 肖佳磊这是头一次干铁路春运的活儿，也是这里最年轻的连接员。别看站里只有个货运四等站那么小，它可是个关键枢纽——一头连着大唐华银金竹山火力发电厂，一头牵着金竹山矿业公司。大过年的电煤供应那是民生大事，大伙儿把这当成了“生命线”，咱们这些调车员就得冲在前面当“排头兵”。 站长刘明祥就说，连接员这行当就像个巧手裁缝，不过他们不用针线，而是用标准的信号和精准的联控来当好机车的眼睛。他们在车梯上爬高上低、股道间钻来钻去，把一节节煤车连起来装上煤，再运到附近的金竹山火电站或者其他地方。 这活儿看着挺简单其实特杂：防溜、牵出、领车……每一步都得算准了才能不出岔子。肖佳磊就在这凛冽的寒风里穿梭，提钩摘管、看信号，手脚麻利得很。每天在站场里走上两万多步是常有的事儿，身上的雨衣湿了干、干了又湿的。 这时候家里肯定在吃团圆饭、看春晚呢，可咱们的小伙子只能在站里加班。“虽然没法陪爸妈过年，”肖佳磊喘口气说，“但能守着这条电煤运输的大动脉不让它断了，保着大家能用上电，这就值了。”话音刚落电台又响了一声指令。他赶紧扯了扯雨衣转身又钻进了漆黑的车厢里干活。 据统计这次春运到现在为止，金竹山站一共收到了10万吨货物，给电厂送出去的车有2000多辆呢。这次事情的撰稿人是伍镆。