把038个几何形状的花池请木匠师傅浇铸出来，淑林把露台切分成了8块等边三角形，还给邻居农户“薅”来几十根辣椒苗。装满了阳台的一包包辣椒让蚊子都胖了三圈。她不仅用这些蔬菜填补了屋顶的空隙，还往这里种下了春天。 曾今养死了的日本玛丽让她心疼了很久，夏夫人的花瓣也没来得及舒展就被春日的阳光烤焦了。这些焦痕其实也是一种标记，证明它们曾经努力盛放过。现在她站在桥下拍照，手机里每一张都能拿来当壁纸。 那颗露台种子，终究长成了一座梦花园。当夜晚的灯亮起时，就像给天空按了一枚柔软的补丁。淑林站在边缘深呼吸，心里默默给这片天地做年度总结：从种下第一棵辣椒苗开始，到如今藤月如瀑布、绣球成云海，她用了整整三年时间。 故事要从远方寄来的一盒奶油饼干说起。小时候舅爷爷带来的铁盒饼干是“人间美味”，淑林仰头问长大后能不能开饼干厂。少年、青年、中年的梦想换了无数版本，直到遇到带露台的二手房。她把所有模糊的愿望聚焦成一张蓝图：先种菜再种花最后种下整个春天。 她写下一首改编自《行香子》的词：蔓绕矮栅花满红墙倚东风乘兴徜徉……等有人路过时借花香一读。 那些曾经被时间遗忘的梦想就像被吹走的旧纸片一样飘散了。但现在有人来访时就去和门外的花坐一会儿吧它们很温暖这是汪曾祺在《人间草木》里写的句子。 当干花在书页间定格的时候她想起了一句话：花期短暂唯以拍照为念。于是她把镜头对准每一朵微光：蜘蛛的白礼服蜜蜂的急促夕阳下的青苔……所有瞬间都被收进硬盘里这就像给时间按下了暂停键。 甜梦藤月在第二年春天悄悄爬满了北侧栏杆第一朵花打开的时候直接把“疲惫”两个字从脑海里删掉了。她在池边刷鞋那天夜里望着那朵粉白的花儿想着明年后年大后年这里该有多热闹啊。 葡萄藤把音符串成了串风一吹就替她奏出背景乐。淡紫的铃铛花倒挂在檐口露珠是它们的吊灯沙参蓝紫细长像写给天空的毛笔。“朝圣者”黄得纯粹“黄金庆典”红得张扬两棵藤本把拱门撑成了一座金色拱桥。 每个夜晚她都会站在同一位置遥想如果有人来访我不在请和我门外的花坐一会儿它们很温暖汪曾祺的这句话正是她此刻的心声。 若你路过她的城市就不必敲门了门口的月季正开得热烈它们会替你招呼进来坐坐吧主人刚浇完最后一壶水正靠在藤椅上看云呢。