1926年出生的于敏从小看到国家动荡，心里就想着要用科学来救国。1946年他考上了北京大学，在物理系表现特别出色，连续三年拿第一名，好多课都得了满分。毕业那年1949年，他拿了88.46分的高成绩留校当研究生，还兼了助教的工作。那个时候国家刚开始建，物资很紧张，给他发工资的是400斤小米，换算成钱也就三十多块。这微薄的收入却让他能安心在物理领域搞研究。 1961年第二机械工业部的钱三强找到了于敏，想让他去研究氢弹理论。面对全新的领域和严峻的国际形势，于敏一点都没犹豫，把过去学的都抛掉了，决心把氢弹搞出来。他被大家叫“国产土专家一号”，带着30多名年轻人，靠着计算尺和黑板就开始了计算。到了1965年秋天，他带队搞了“百日会战”，终于把关键技术突破了。1966年12月氢弹原理试成功，接着在1967年6月17日第一颗氢弹空爆成功。从原子弹到氢弹，中国只用了2年8个月，速度比美苏都快。 为了保密，于敏隐姓埋名过了28年，他老婆孙玉芹一直都不知道他在做什么。他常年在外奔波，家里的事儿全靠老婆扛着。直到后来他提起这段往事，还是觉得特别对不起自己的爱人。2012年孙玉芹去世了，七年后93岁的于敏也走了。 这份发黄的档案还留在北京大学档案馆里。上面清清楚楚写着每个月工资是400斤小米。这不仅是对老一辈知识分子的珍视，更是一种精神坐标。它告诉我们，个人理想得跟国家命运连在一起，只有把奋斗融入时代的大潮里，才能撑起民族的脊梁。现在回头看看这份工资条和那惊天动地的巨响就会明白：于敏那句话“国家需要我，我一定全力以赴”现在听来依然让人振聋发聩。