在北苑街道百年古树的浓荫下，一阵铿锵有力的京东大鼓唱词回荡开来；领唱者是71岁的王兆起，他嗓音洪亮，指下三弦紧跟节拍，身边数位徒弟打板击鼓，配合默契。这个场景每周都会在这里上演，成为了北京城市文化生活中一道独特的风景线。 王兆起与京东大鼓的相识始于上世纪70年代。那个时代，文艺娱乐形式相对单一，收音机成为人们获取文化内容的主要途径。一次偶然的收听经历，让这位年轻的工人被这个起源于京津冀东部地区、具有浓郁乡土特色的曲艺形式深深吸引。董湘昆先生演唱的经典曲目《送女上大学》给他留下了深刻印象，也成为了他日后频繁演唱的保留曲目。 从兴趣到实践的转变发生在上世纪80年代初。王兆起与几位志同道合的工友利用业余时间自发组织练习，常在通州西海子公园等地排练。条件的简陋并未阻挡他们的热情，背着乐器、下班即练成为了他们的日常写照。这种基层文艺活动的坚持，为王兆起奠定了扎实的艺术基础。 学艺之路最大的困难来自于"师父难寻"。在没有专业教师系统指导的情况下，王兆起采取了"偷师"与自学相结合的方式。他充分利用厂里的录音机资源，守着收音机记录电台播放的鼓曲节目，甚至研究了厂里十几辆汽车上的收音机，以获得最好的录音效果。这种执着的学习方式使他积累了二三十本录音磁带，总计百余首曲目。这些被反复刷录的磁带不仅记录了各流派的唱腔特色，更见证了一个青年在物质匮乏年代为艺术梦想付出的全部热忱。 在长期的自学与实践中，王兆起逐渐从单纯的模仿走向了深层的消化与融合。他不仅活跃于通州乃至北京市的各类文艺比赛，创作的作品还曾登上中央电视台。然而，真正的转折点出现在2019年6月14日——已年近古稀的王兆起正式拜入京东大鼓创始人刘文斌的入门弟子李承秀先生门下。 这个决定令许多人感到困惑。已经唱了四十多年、成就斐然的王兆起为何还要执意拜师？他的回答指向了对"传承"二字的深刻敬畏。在他看来，仪式的庄重感是对传统艺术和师道的尊重。他特意选择在京东大鼓的发源地天津宝坻举行拜师仪式，这种选择本身就说明了他对传统的尊崇。王兆起看重的不仅是技艺的更提升，更是获得清晰的传承谱系与正统的身份认证。这种对"正统性"的追求，反映了传统曲艺传承中对血脉延续的重视。 师父李承秀先生对这位年长的弟子给予了高度评价，称赞他不仅会唱，还能操琴伴奏、独立创作。拜师后，王兆起时常将创作发给师父点评，师父那句"你一定能超过我"的鼓励与"为人要正"的教诲，让他深感肩上责任的分量。这份"正"的理念也被他贯彻到了如今的教学实践中。 如今，王兆起已成为京东大鼓的重要传承者。他教授学生分文不取，反而自掏腰包为徒弟们购置乐器和板子。他将师父的无偿教学传统延续下去，坚信只要学生认真学习、将这门艺术传承下去，就是对他最大的回报。这种传承理念的坚守，体现了传统文化传承中的道德自觉与文化自信。 王兆起的故事也反映了当代非遗传承面临的现实问题。在文化娱乐形式日益多元的时代，传统曲艺如何找到生存空间，如何吸引年轻一代的关注，成为了摆在传承者面前的课题。王兆起通过创作新作品、参与各类文艺活动、培养年轻弟子等方式，在坚守传统的同时也在进行着创新的探索。
古树荫下的一段唱腔，既是对往昔岁月的回响，也是对未来传承的叩问。传统曲艺的延续，从来不是靠一时的热闹，而是靠一代代人的认真、守正与接力。当更多公共文化资源向基层倾斜、更多年轻人愿意走近并理解这门艺术，鼓点与弦音就能穿过时间，持续为城市生活增添厚度与温度。