2025年的时候，我有机会参加了甘肃省组织的“儿童重症专科护士”培训。经过这次系统的学习，不仅让我的专业理论变得更扎实，在处理急重症的时候也变得更得心应手。回到科室后，我并没有搞什么大动作，只是把这些知识融入到了日常工作中。以前看呼吸机参数的时候，我可能只是盯着数字看，现在我更懂那些数字背后的含义了。尤其是做高频振荡通气的时候，我会通过观察患儿胸廓的微小颤动和血氧的变化，来判断治疗效果是不是理想。 对于那些只有巴掌大的早产儿来说，肠道特别娇嫩。为了维持好他们的“生命通道”，从严格的无菌操作到控制营养液输注的速度，我都格外小心。我知道每一滴精准输进去的营养，都是他们活下去的能量。在NICU里从来没有独狼一样的英雄。一个宝宝能康复出院，离不开医生准确的判断、护士24小时不间断的守护，还有检验科和影像科的快速配合。让我印象最深的不是某次成功的抢救，而是那些大家共同协作的时刻。交班的时候我们会反复确认病情细节；一有异常苗头，一个眼神就能启动应急预案；面对焦虑到极点的家长，我会用简单的话和画图标来讲解病情。 我在工作中也慢慢明白了家庭支持的重要性。指导家长参与部分生活护理可以帮他们缓解焦虑，建立信心。每一次给家长做讲解和示范，其实都是在帮宝宝更快成长。虽然技术手段是冰冷的，但我们的掌心必须是温热的。给早产儿做抚触的时候，我习惯先把手搓热；操作时轻声细语，即使他们听不懂。我觉得那一点点温度和声音，能给孩子带来勇气去面对难关。 十年过去了，婴儿变成了少年。而我的这十年里，每天早上七点四十分我都会推开那扇厚厚的自动门走进新生儿重症监护室。一进来就能闻到消毒水的味道、听到暖箱运转的细微声响和监护仪发出的滴答声。这里就是我熟悉了十年的战场——NICU。我守护的是那些提前来到世上、身体最脆弱却也最顽强的生命。 很多人觉得NICU是个充满仪器报警声的地方。但对我们来说最需要提防的往往是“寂静”。那次夜班我负责一个得了肺炎的宝宝。交班时他的心率和血氧都在正常范围内。凌晨三点我像往常一样轻轻靠近他的暖箱看数值依旧“正常”，但心里总觉得哪里不对劲——他太安静了。平时睡觉的时候他也会有小动作，可这会儿他特别乖连吃奶的力气都变小了。 我没去依赖仪器监测而是俯下身打开小窗检查情况。用听诊器听心跳再用手指摩擦他的脚底反应很微弱；再看他的肤色在灯光下透着不正常的苍白。监护仪虽然没响我的经验却在发出警报。我立刻叫来了值班医生报告观察结果：“生命体征没超标但孩子反应性明显变差了怀疑病情有变。”查血结果很快证实了我的判断是早期败血症因为发现得早处理及时宝宝挺过了这一关没有留下严重的后遗症。 这次经历让我懂得了在NICU里真正的危险信号往往不是刺耳的警报声而是护士凭借整体观察和专业判断察觉的变化。作者：马保芹一审：段礴碧 二审：曾朝耀 三审：李清