大年初三，北京时间午后，项目现场领队张磊已在南非卡鲁地区的建设站址开始一天的工作。
此时当地时间仅为清晨，湛蓝天空下，一台台白色六边形碟状天线缓缓转动，向宇宙发出无声的问候。
这片位于南非的中频阵列，正是平方公里阵列射电望远镜的重要组成部分，也是让张磊和团队成员春节坚守的原因所在。
SKA是由全球多国共同建造运行的国际大科学计划，将建造世界最大综合孔径射电望远镜，接收总面积约1平方公里，用于探索宇宙之谜。
作为SKA创始成员国之一，中国以实物形式贡献64台中频天线结构，这些天线由中国电科网络通信研究院负责研制、生产与建设。
2026年，项目进入南非现场快速建设阶段，预计年内完成28台天线的阶段性建设目标。
国际大科学计划的建设面临多重挑战。
工程如何既实现科学目标又平衡技术、进度和成本？
新建天线如何避免对台址既有设备造成干扰？
建设过程中怎样最大限度保护当地野生动植物？
这些问题千头万绪，样样不能马虎。
自1月抵达南非以来，张磊和建设团队坚持与各国合作伙伴召开日例会、周例会，确保工程在安全、质量等方面的每一个细节都符合国际大科学计划的严苛标准。
天线结构设计师出身的张磊，如今化身为项目现场的"大管家"，每天穿梭于超过100公里范围的多个台站，组织协调各站点分工并行作业。
"SKA已进入建设关键期，按天推进，春节也不能停歇。
"他说。
伺服控制系统是让天线精准"观天"的"大脑"。
SKA中频天线伺服设计师耿旭光已是第二次在南非过年，每竖起一台天线，他就要紧随其后开展伺服系统的测试与性能调优。
时值南非夏季，半天室外工作下来，耿旭光的衣服已经湿透。
在实际建设运营中，科研团队总会遇到各种始料未及的新挑战。
台站风大，给天线带来了扰动，团队正在探讨如何通过参数优化和算法升级进一步提高天线精度。
天线出厂时功能虽已完备，但现场的每一个问题都需要及时解决。
耿旭光遇到的问题，也同步被万里之外的同事"在线记录"。
春节期间，SKA中频天线副总设计师杨晋蓉同样坚守在国内的办公室里，每天通过视频会议跟踪南非现场的建设进度，梳理工作计划、提供技术支持。
国际合作中，中国团队既向国际伙伴分享技术经验、贡献中国智慧，也从他们对天线性能的理解和对细节的反馈中学到很多。
这种双向互动为中国未来开展更多国际大科学项目积累了宝贵经验。
结束了一天的工作，张磊、耿旭光与团队成员回到营地板房。
这个远离人烟的临时驻地，如今也充满"家"的暖意。
房门上新贴的红色春联和福字洋溢着浓浓年味儿，大家围坐一起聚餐聊天，笑语不断。
"南半球过年，仪式感也要拉满！
" 从春节坚守到日常攻关，跨越半球的忙碌并非简单的“加班加点”，而是对科学目标、工程标准与合作承诺的共同守护。
大科学工程的价值，不只在于一台台设备的落地，更在于把不同国家、不同团队的智慧与规范凝聚成可持续运行的系统能力。
面向浩瀚宇宙的探索，最终依靠的是脚踏实地的每一次安装、每一组数据、每一次调试与每一次协同。
这份在异乡延续的责任感，正为人类共同的“观天”事业增添更坚实的支撑。