凌晨两点，张勇正在熟睡，手机忽然亮了。那是淄博货主发来的消息，只有简短的一句话：明早六点装12吨芹菜，去上海！他揉揉眼睛，给了个“好”字，便起床准备出发。天刚亮，他的车已经开出济南了。他心里琢磨着：绿通运输不能拖，早点到，芹菜就新鲜多了。这次拉的是12吨芹菜，为了保鲜，底部铺了一层冰。加上车子自重6吨，总重量刚好是49吨，也就是49吨的极限。张勇清楚地知道，只要超了一吨，罚款、扣分，还可能失去货主信任。他把后视镜调低一点，车速控制在90公里每小时，给自己打气：稳住了就是赚了。 这次他要跑的是836公里的高速路，最让人头疼的是沂蒙山的长坡。张勇轻点油门，车子马上加速了起来。“玉柴发动机配上东风原厂变速箱和德纳小速比车桥”，这套组合能瞬间把扭矩拉到420牛米。转速保持在1400转每分钟左右，“只要车速不跌下去，心里就踏实。” 这次是他开东风多利卡跑绿通的第三年了。三年累计跑了30万公里的路。他笑说这台老伙计虽然年纪比他大，却比年轻人还要靠谱。 下午19:40的时候，在山东和江苏交界的地方堵车了。他提前减速开双闪灯等着。“免费窗口人最多时候最容易堵车”，等二十分钟比闯关罚款200块划算多了。果然到了21点后队伍越排越长。 晚上21点的时候他在服务区吃了炒面还连上了Wi-Fi给家里报平安：“菜快到了，你们先睡觉吧。”凌晨两点困意上来的时候，他吃一把瓜子用“咔嚓”声叫醒自己。“抽烟不是为了过瘾是为了咳嗽一下让自己清醒点。” 这个时候最难受的是要等到第二天早上6点才能进入上海地界曹安公路批发市场卸货。张勇停下车熄火拉手刹躺一会儿给自己定个闹钟。虽然离目的地还有三公里远但必须等前车卖完货才能进场卸货。“这时候最熬人眼皮打架手机又没信号。”为了省钱他常常走省道虽然油耗多了两升但可以省下80块钱油费。 偶尔货卖得慢张勇就在市场门口支一张折叠床躺着休息一天六到七趟才能勉强回本。最长一次等了四天高温三十八度他笑着说：“车里空调虽小却比很多家还凉快。”兄弟车队的司机陪着打牌聊天互相拍醒“睡三次被叫醒三次后我直接关车门睡死过去。” 一天忙碌结束后把钥匙拔掉车门一关听见“咔哒”一声才算真正放松下来三年里他跑过山东西安无数趟绿通每个月差不多六到七趟才够油钱虽然辛苦但相信多拉一点新鲜的蔬菜进城市少流一滴汗在餐桌上心里就踏实多了。东风多利卡陪着他走完这段路动力足油耗稳维修省心让他在深夜高速上相信只要车灯亮着菜篮子就亮着。