1996年，林肯公园的麦克·信田与布拉德·德尔森在加州大学宿舍里开始了他们的创作，帕萨迪纳艺术中心学院的DJ约瑟夫·韩也把采样玩成了实验。凤凰城街头的16岁“怪胎”查斯特·贝宁顿把痛苦唱进麦克风，经过42次试音，华纳终于点头，“新金属”时代就此开启。2007年，《混合理论》全球销量破2000万，乐队获得两座格莱美奖和三座全美音乐奖。 1996年到2005年间，查斯特曾与萨曼莎·奥利特结婚，之后他把全部心思都放在了家庭上。他给妻子塔琳达和六个孩子留下了无尽的爱。最大的孩子21岁，最小的孩子只有7岁。他的新专辑《One More Light》还未发行完毕，世界巡演刚刚宣布，他却先一步走向了黑暗。 查斯特的离世给无数人带来了巨大的震撼。7月16日，他在推特上回复粉丝“加油，别放弃”，这条看似普通的留言成为了与粉丝互动的绝唱。7月20日警方在洛杉矶的一个普通住宅里发现了41岁的查斯特自缢身亡。这个消息迅速传遍全球。 消息传出后社交媒体上满屏都是“不敢信”，粉丝们纷纷在评论区留言表达哀思。《In the End》和《Numb》等歌曲成为了青春的BGM，这些歌曲通过盗版碟和卡带进入了无数人的生活中。00后可能不懂90后那种集体哀悼的情绪，但无法否认林肯公园就是青春的暗号。 这张专辑还未完成就夭折了原定10月22日在洛杉矶的演唱会也不得不取消。乐队成员在声明中表示他们会带着查斯特的频率继续前行。但对于粉丝来说没有查斯特的林肯公园就像夏天少了蝉鸣——再动听的和弦也缺了灵魂。 查斯特用破碎嗓音告诉世界英雄可以失望凡人也能发光。他用《Numb》里那句“我可能最终也会失败”打动了无数人。这些歌词中充满了英雄主义却被忽视了“失败者”独白的声音。 成名背后是多年酒精与药物依赖以及童年被成年男子性侵带来的创伤阴影这些阴影像慢性毒药潜伏在记忆深处。5月17日Chris Cornell离世7月20日查斯特选择追随他用行动给出了答案。 这份真实让叛逆期少年敢把耳机调大声量把哭声盖过城市的霓虹最后附上那首让人入坑的神曲《In the End》前奏一响副歌一起耳机里仿佛又响起那个被生活打翻却仍咬牙爬起的自己愿他在另一个频率继续嘶吼愿我们仍敢在深夜把音量调到失真——因为那句“别放弃”从未过期。