在清华的树洞里面，藏着一个人的成长故事。这是一位贫困生写下的经历，他告诉别人要在自己淋过雨之后给别人撑伞。这不是豪言壮语，而是一串串精确到分的数字。比如他每天只花10元钱生活，还把两个空瓶给换成一周的免费饮用水。他坐硬座火车去北京，天亮前才推开校门进去。这些细节被大家截图转发，感动了很多人，可这只是他漫长人生中的一段灰暗时刻。苦难本身并没有什么值得夸耀的地方。柴静说过，“痛苦就是痛苦，对痛苦的思考才是财富。”有人会把苦难当作勋章，用这种经历给自己打气；但有人却把苦难当作磨刀石，把每一道伤痕都磨成了闪光。陀思妥耶夫斯基在西伯利亚经历了四年流放，在寒风里写完了《罪与罚》。他说自己担心配不上所受的苦难，这个句子让人脊背发凉又觉得滚烫。我们无法复制他的苦难，但可以在他的句子里听到雪原上的风声。清华学子考研上岸后，给家乡的孩子寄去了第一笔钱。他说：“以我来时路，赠你沿路灯。”贝多芬失去听力后写了《欢乐颂》。愿我们都能把经历过的困难折叠成诗行，而不是只是褶皱。把自己照亮的同时也给后来者点一盏灯。