要是把写诗想成是做生意,那肯定是不行的。我也不想拿市场价格去衡量诗到底值多少钱。洛夫说过,诗这东西本来就没什么实用价值,主要是创造一种美感。我们平时看到的山水树石本身没啥美不美之分,非得经过人去发现、去点亮才行。中国传统美学就讲这个,要在外头的物理世界之外,弄出一个心里面的意象世界。像王维、孟浩然的诗,那种空灵感最能让人折服。 杜甫的诗特别重视生命的含义。白居易也是。李商隐和杜牧则是在意象语言上下功夫,用特殊的语言组成意象。这都是在创造艺术境界、生命内涵和意象语言。你要想写诗就得清醒点,不能光想着能卖多少钱。我几十年来都一直在写诗的堡垒里坚守着。 弗洛伊德之前大家都觉得灵感是神来的或者超自然的心灵感应。后来现代心理学出来了才知道,那其实就是潜意识活动。灵光临走得快你得赶紧抓住它。把内在的灵气化为意象很难,得靠直觉和灵感。脑子里想的那种诗虽然通顺但没味道。 我写东西从来不考虑能不能发表、能不能出书。如果能拿到版税稿费那当然好,那都是创作以后的事情。一个真正的诗人是不会老想着这首诗能卖多少钱的。我觉得这是一种人生选择也是一种自律。 我平时为了等灵感来也没什么特别好的办法,就是暂时把它丢一边去做别的事。其实潜意识还在那儿转呢,说不定什么时候那一句诗就蹦出来了。就像那句老话:踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫。