清朝嫔妃侍寝的全过程一直是人们口中的隐秘，光绪二十年的秋天，紫禁城变得冷清萧瑟。新入宫的他他拉氏——珍嫔，感到深宫的每一处都透着寒气。养心殿后殿的燕喜堂里，太监们传话来了一些妃嫔，她们正襟危坐等皇上晚膳后的传唤。 珍嫔也在人群中，她看到墙上写着“敬事房”的条幅，手心冒汗。瑾妃对她说：“不管这次有没有轮到咱们，都别多说话。敬事房总管掌握着咱们的命。” 瑾妃是珍嫔的姐姐。珍嫔听姐姐说过，从雍正爷开始，皇帝就住在养心殿，不再去后宫。想见皇上，就得到燕喜堂等着“叫散”。 戌时一过，养心殿小太监端来一个黄绸托盘，里面排着十几块绿头牌。总管太监让光绪帝翻牌子，光绪帝兴致不高，随便翻了一块。总管太监高声叫道：“珍嫔——接旨。” 珍嫔心跳加快，赶紧跪下。其他没有点中的妃嫔由太监带出去了。 接下来，珍嫔没被立刻抬走。她被带到后殿稍作洗漱换衣服。一位老嬷嬷递给她一件大红氅衣说：“贵人更衣。” 珍嫔脱下外衣只留亵衣裹上大氅。老嬷嬷在耳边叮嘱：“待会儿太监背你过去，到了龙榻前你从皇上脚下钻进被子。完事之后记住要面向皇上倒着爬出来。这叫‘却行’礼。” 珍嫔面红耳赤地点头答应了。养心殿里红烛摇曳，总管太监守在门口。珍嫔被太监背进暖阁放在地上。光绪帝已经面朝里躺下了。 珍嫔深吸一口气颤抖着脱下大氅钻进被子里。时间一点点过去红烛声响了起来。这时门外总管太监喊了一声“时候到了”，光绪帝没理他。又过了一会再次喊了“时候到了”，声音高了点。 第三次喊“三请了”的时候光绪帝叹了口气答应了。珍嫔按照嬷嬷教的面朝龙榻倒着爬出来。刚下龙床候在门外的太监推门而入把她裹紧背出去。 总管太监跪在帘外问：“留不留？”这是问是否怀上龙种。光绪沉默片刻回答：“留。”总管记下：光绪二十年某月某日某时幸珍嫔。 若皇上说“不留”，敬事房会有嬷嬷揉按穴位排出龙精避孕。这是清宫档案管理和避孕术之一部分记载在《清代野记》里。 不过这套繁琐规矩表面是敬事房职责实则蕴含深意：防止皇帝纵欲保证血统纯正控制子嗣数量和生母出身防止后宫干政和外戚坐大。 例外是皇后和极受宠爱的妃子比如传说中香妃或珍妃可以留宿皇帝寝宫侧室但这是极少数情况。 这些繁琐规矩让我们看到无数女性青春与命运被精确计算记录乃至抹去的过程，这就是那个时代皇帝侍寝的故事。