1942年，《青年中国》的片场里，刚出道的演员项堃遇到了女星阮斐。两人因戏生情，在阳翰笙的见证下结为夫妻。然而，命运并未眷顾这个新婚家庭。阮斐开始咳嗽，夜里盗汗，瘦得脱形。医生告诉项堃，肺结核在当年就是绝症。项堃抱着妻子，第一次感受到死亡离自己如此之近。 那个年代的片酬并不高，项堃的薪水刚够两人糊口。阮斐却执意要治疗。他白天拍戏，晚上去书店翻旧医书抄方子，给妻子熬汤药。肉摊上丢弃的猪骨也被他捡回家，熬成骨头汤。抗战时期物资紧张，熬一锅骨头汤需要攒三天时间。项堃为了不让煤气灯的味道呛到阮斐，把炉子搬到阳台外，自己守在门口挡风。邻居们都远远避开他们的房子，但他不怕传染，只要妻子能好起来。 抗战胜利后，项堃片约不断。有人出高价请他演反派军长，但他拒绝了：“我的枪口不会对准同胞。” 他得罪了当权者被关小黑屋，靠陈嘉庚的儿子帮忙才获释。出狱那天，他直奔医院：“我回来了。” 阮斐还在昏睡中。三个月后她奇迹般恢复走路，后来怀孕生下儿子王斐力。“王”是他的姓，“斐”是妻子的名字。1990年阮斐去世后，1996年项堃也在北京病逝。八宝山那天有于蓝、六小龄童等不少朋友前来送别：“这就是爱情最安静的模样。” 刘晓庆曾在片场看到项堃拍戏时吊着点滴背台词累得直不起腰：“他像一座山。” 阮斐放弃演艺事业照顾三个孩子：“只要她在，家就在。” 刘晓庆看到他累得直不起腰心疼落泪：“他像一座山。” 八宝山那天有于蓝、六小龄童等不少朋友前来送别：“这就是爱情最安静的模样。”