咱就说，歌手袁惟仁（本名袁义）一辈子辛辛苦苦写了那么多经典歌，比如《征服》和《梦醒了》，结果最后病危的时候还得给大家众筹丧葬费。这事儿挺让人寒心的。他在台东殡仪馆外面贴了张A4纸写着“小胖信托”，上面还印着个二维码，意思是想让音乐人走得有个样。很多人扫码看，要么是被林俊杰捐了这个消息吸引进来的，要么是心里哼着《梦醒了》。 谁能想到呢？他儿子袁义平时不咋露面，直到葬礼前一天才从国外回来。记者一堵住他问他对父亲有啥感觉，这小伙子憋了半天才说，“我爸的歌我熟，人我是没见过的。” 那天晚上他还偷偷把父亲的吉他背回酒店，你猜怎么着？琴弦都生锈了，一拉就断了。 他植物人躺了八年，账单像雪一样越堆越多：一个月8万的看护费、特制的流质奶、还有防褥疮气垫这些费用。这一年开销下来能在台东买下一套房子首付了。他二姐在网上发了张病房照片，角落里堆满了空的营养瓶标签上写着“音乐人专案折扣”，看着就心酸。 最让人心痛的是他们家里最穷的时候，前妻陆元琪把离婚分到的房子挂到网上急售。结果来的买家第一句话就问这房子风水克夫吗？ 当时张宇他们几个老哥们儿私下里凑钱帮忙（像林俊杰、罗大佑这些），他们也说不怕别人说闲话，其实是怕以后自己老了也没人管。最后信托账户多了一笔匿名款备注写着“谢谢《执迷不悔》陪我失恋”。 火化那天台东下着太阳雨，工作人员把骨灰盒递给二姐，塑料袋响得像Demo磁带一样。他们挑了墓园最便宜的位置面对山坡那边就是废弃的唱片压片厂。以前就是在那儿给他印金唱片的海报还在墙上呢：写着袁惟仁下一个罗大佑。 现在他变成了山坡上的一个小方块儿歌迷放了一罐可乐没拉环说是等下首爆款再喝。结果一看流媒体后台数据早就停了零点零播放量零收入零遗产。版权公司网页上还写着作词袁惟仁分成比例——永久买断。 所以下次你们在KTV唱《征服》的时候先看看版税进谁口袋里了呗？别光顾着唱啊。音乐人最怕的不是过气是过气之后还要活很久啊。