这个故事从钢城的破败开始，给两位十六岁少年带来了光与救赎。作者把北方钢厂废墟、腐朽观念、人心阴暗这些元素铺陈得淋漓尽致，让读者真切感受到了钢城的悲凉。顾淼的故事拉开序幕，蒋丞和顾飞因她的出走而相识。一个来自北京，一个来自不知名的小钢城，命运却把他们绑在一起。蒋丞给顾飞带来了一束光，照亮了他的麻木；顾飞则是一把刀，替蒋丞劈开前路。他们互相依靠，彼此救赎。蒋丞在养父家被退回亲父李保国的家后，不得不面对亲父的酗酒和冷漠。他的内心矛盾着，一边是工薪家庭的优渥条件，一边是北方人桀骜不驯的骨子里。顾飞则扛起了整个家的重担，母亲找男朋友、妹妹顾淼自闭且伴随精神疾病的负担都压在了他稚嫩的肩膀上。钢厂破败与家庭残破把他们逼成了“大人”。蒋丞转学来到四中，把662分的高考成绩写进了日常。他用成绩来证明自己没有放弃希望。顾飞则在躁郁与崩溃边缘反复横跳。 顾淼成为了连接两人的纽带。校园生活、高考倒计时、妹妹突然发病等一系列事件让两人越来越紧密地联系在一起。蒋丞像一束光一样照进顾飞麻木的生活中；顾飞则用他的坚持和努力给蒋丞带来动力。在高考结束后，蒋丞以662分考进北京一所重点大学；顾飞带着妹妹和小卖部一起搬到了北京。他们没有逃离钢城，而是把钢城装进行李箱带到了大城市重新扎根。 这个故事没有狗血套路和华丽辞藻，只有两个普通高中生的日常与崩溃。“活不下去想顾飞，学不下去想蒋丞。”这句读者自创的金句成为了无数高三生的精神支柱。作者用极淡的笔触把矛盾藏在对话里，“跟着光。”小说给不甘平凡的你一束光，告诉我们无论生活给你多少烂牌，只要还睁着眼就往前走一步。蒋丞和顾飞在寒风里相拥的那一刻也写进了每个读者的心里：“满怀希望就会所向披靡。”