为了制衡太后家族的势力，刚办完丧事的皇帝立马把母家提上了位。在适龄婚配中，他选中了那位出身豪门却早已落魄的质子孔明。因为孔明毫无根基，只顶着一个“世子”的虚名，所以成了最合适的接盘者。诏书上写得天花乱坠，说是双方你情我愿，但实际上根本就是边军三十万铁骑压在头上的威胁。朝廷上下心里门儿清，这桩婚姻完全是出于政治需要。 皇帝把霍光昔日的权威都给了母家，这就让无权无势的质子注定只能让位。因为皇后无过无错，既废不掉也杀不死，皇帝就把慢性毒药掺进了每日汤药里，想让她体面地死去。皇帝以为自己掌握了生杀大权，其实质子早就做好了准备。他当年全家被抄斩只剩一人苟活，这门亲事既是为了还债也是为了了结残生。即便他喝的是穿肠毒药也不动声色地饮尽，仿佛每一口都在替旧族赎罪。 权力一点点被架空的时候，他反而像在等一场解脱。直到某天药突然被撤下，太医改口说娘娘脉象虚弱需要好好调理。皇帝这下慌了神：江山已经稳了，他原本想“死老婆”来断后患，却发现对方面无表情、眼神空洞得像早就不把生死当回事。他质问：“你怎么从不怨我？”质子只是淡淡地回了句：“我早就把命还给了族人，陛下现在想收回去已经晚了。” 那天夜里皇帝没再说话——他第一次发现毒药能杀人却杀不死那平静得像死水一样的心。故事最后定格在孔明平静度日的画面里：院里的梨花又开了，他仍穿着一身白袍坐在廊下弹琴。琴声还没停人就走远了；皇帝站在台阶下伸手却只抓住了风。他没得到解脱却不用再吃药；而皇帝永远失去了那个连愤怒都不舍得给他的人。 在OE这个开放式的结局里，平静与薄情隔着生死和尘埃互成镜像——一个终于平心静气地活着，一个却在悔恨中抓不住流年。