在这团圆的夜晚，宜君的护林员们又要把一个个巡逻的身影留在那片密林中。当吴忠和同事们驻守在哭泉林场，还有棋盘林场的每个角落时，城市里的烟花爆竹声根本盖不住他们踩雪的声响。李刚副场长把林场分成了“责任网格”，谁负责哪座山、哪条路，心里都门儿清。队伍要24小时盯着监控屏，还有对讲机、电话线这三重警报系统。半专业扑火队随时整装待发，灭火器和风力灭火机油量每天都得盘点。李刚把进山的路口变成了第二起跑线，车辆要扫码测温，背包里装着灭火器和砍刀。如果夜里12点值班室的电话响了，西坡顶发现烟雾了，那队伍10分钟就能集结完毕冲到火线前。杨麦锁把“一支烟头能毁千亩林”这句话贴在了哨卡最显眼的地方。20人的扑火队随时待命，24名网格员分片包干，责任一直到山头、到坟头。20人、24名就是这样的一份责任清单。护林员们拿着巡山杖、背着干粮，一步一滑地往深山里钻。他们手里攥着签好名的火种登记簿，像是哨兵一样笔直地站着。 每到过年返乡人流多、祭祀高峰再来上天干物燥，哭泉林场就把防火工作写进了每一道程序里。进山路口搭起了哨卡，火种登记完了就集中保管好再逐人签字。杨麦锁觉得只有不让火种进口袋，这年味才能长久下去。吴忠和同事们还在山脊线上设下了“全天候”卡点。他们把进山的路变成了第二起跑线：车辆得逐一扫码、人员得逐一测温；背包装着灭火器、砍刀、应急包一步不离；崎岖的沟壑里用绳索做记号防止迷路。 当城市里的烟花升空时，林场的值班室却静得能听见秒针走动的声音。有人问过年不能回家会不会后悔，他们笑着说：“山林睡了，我们也该醒了。”所以你在家围炉煮茶时他们围山守绿；你在阳台放烟花时他们站在山顶看星河。两束光隔空握手了一个守护万家灯火一个守护那片绿背后的安宁。 哭泉林场和棋盘林场这两片林海在新年钟声敲响后依然无声无息但把最动听的回答写进了风里：没有一起火情也没有一声警报更没有一次紧急集合。护林员们把团圆的时光留给了大山也把平安的年味留给了城市。他们用脚步丈量防线用坚守抵御风险让“春节我在岗”成了最朴素的浪漫——山知道他们林知道他们万家灯火也知道他们。这个春节宜君的绿水青山因为他们变得更巍峨；下一道晨曦升起时他们依旧会在山脊线上踏雪前行把年味留在身后把平安写进未来。